74年春天，我随母亲去了陕西秦岭脚下的一个三线工厂，由于家属区还没建好，就暂时借助在附近农村五婶家中。

那天五婶捧着一只灰色的小松鼠过来，说是她儿子从林子里逮来的，怕我们寂寞，送过来陪我们。松鼠胖嘟嘟的很可爱，母亲就叫它“嘟嘟”。嘟嘟通身浅灰色，只有肚皮是白的，蜷缩在笼子一隅，一对绿豆大的眼睛滴溜溜地瞪着我们，蓬松的大尾巴像扫把一样，竖在头顶，还不时地抖动一下。五婶说松鼠好喂养，喜欢吃带壳的坚果，也吃蘑菇和昆虫。母亲随手塞进两粒榛子，没想到，这小家伙儿的牙齿既锋利又灵巧，先是在榛子的一端磕出一个小洞，然后再一点点扩大洞口，直到把果实全部掏出来。

我每天都去林子里采些松子，一进门嘟嘟就在笼子里上蹿下跳，高兴得不得了。我把松子递给它，嘟嘟先是怯怯地看着我，判断没有什么危险后，交替着伸出两只前爪，像飞轮一样从我手中抢过松子，拼命地往嘴里塞，直至腮帮鼓得老大，再也塞不进为止。然后跳回去，扒开干草，吐出嘴里的松子，把它们小心翼翼地藏在干草下。嘟嘟看到我手里连一粒松子也没了，才悻悻地坐在干草上，悠闲地腆着白肚皮，心满意足地嗑起来。

下班后我都要把嘟嘟从笼子里放出来，它有时故意地藏起来，任凭你怎样叫也不出来，专等你捧出一大把核桃，摆弄得哗哗直响，才会突然蹿上你的肩头，灵巧地抢走核桃。

一场春雨后，林子里一下冒出许多蘑菇，母亲采回一竹篮，可分辨不出哪些能吃，哪些不能吃。五婶抱来嘟嘟，它很快就把能吃的蘑菇挑到了一边，那种认真劲儿，让你看了就想笑。那些日子，母亲天天烧蘑菇汤给我喝，又香又鲜。

不久家属区建好了，母亲让我把嘟嘟放回林子里去。我为它做了一个大木匣，挂在树上，放上它爱吃的干果。星期天我就去林子里找它，一声口哨，嘟嘟会从树上蹿下来，摇着那条粗尾巴，在你身旁蹿来蹿去。有一次，发现嘟嘟谈恋爱了，丈夫很威猛，和嘟嘟形影不离。不久，还有了自己的后代。

转眼离开陕西三十年了，还时常想起嘟嘟，不知它是否还能记着我？