翠玉蝈蝈

    女儿嗜虫，她养的宠物许多我都叫不出名字，会磕头的，能装死的，带钩子的，挥刀乱砍的，嘴边长钳子的，会放屁的……瞟上一眼，触目惊心。只是这些怪虫多不善叫，能叫的一种，声音又阴阳怪气，女儿说像个奸臣。

    那天一个农民小贩欺负城里小孩识不得蝈蝈，硬把两只年迈的蝗虫充作蝈蝈卖给女儿。女儿一直没有醒过味来，只是纳闷她买的蝈蝈怎么不会叫？直到我回家才揭穿西洋镜，方知笼里关着的是两位“南郭先生”，女儿气得跺脚蹦高地骂那个小贩丧尽天良。几天后，托人从乡下捎来只大肚皮的翠玉蝈蝈，女儿乐得手舞足蹈。这小家伙儿整日叫个不停，吃饱了菜叶时开始叫，啃几口辣椒叫得更欢，音色响亮，女儿特地为它起了个洋名叫“帕瓦罗蒂”，国内虽有不少著名歌唱家，可不敢借用大名，怕他们没有这份幽默感，惹出点口舌就没趣了。最闷热的日子蝈蝈的叫声不断，而且是变着法地叫，简直叫出了韵味。我便诱导女儿从那叫声中听出山意来，听出水意来。整个夏天，只要这位“俞伯牙”一操琴，不远处立刻会冒出数个“钟子期”竖着耳朵在听，这是蝈蝈最富激情的浪漫时期。

    蝈蝈的喂养极其省事，每日一夹毛豆或几丁黄瓜，于它恐怕算是小康水准了。女儿高兴时还要喂它饼干、巧克力，让蝈蝈尝尝她最喜欢吃的零食。有次打死只苍蝇，试着喂它，它竟吃得津津有味。捉只蝗虫撕碎了喂它，它觉得滋味比素菜强，吃起来特别起劲儿。谁知蝈蝈养成了食肉的习惯，竟不肯再吃素了。那次全家去北戴河度假，回来后发现蝈蝈缺了条大腿，我想肯定是蝈蝈饿了，才不惜吃掉自己的大腿，那样子一定像书中描写猛士吞掉自己的眼球那般壮烈。我告诉女儿，还是依从大自然给蝈蝈定下食谱，让帕瓦罗蒂保持食素，别去挑动虫性中的贪欲和残忍，倒宁可它不大唱歌。

    入秋之后，蝈蝈的叫声渐渐少了，也低沉了，却更有了灵性。有时觉得屋里缺了动静，心想这蝈蝈怎么不叫呢？突然它就叫起来。又有时午睡正酣，听到它又唧唧复唧唧地烦人，心里刚骂出一句，那叫声便会戛然而止，不再鸣叫。试过几回，真的很灵验。我一直以为，人与虫之间一定有着某种相通的东西，要不怎么蝈蝈会通晓人意昵？

    天气变得很凉了，奇怪这只断腿老虫仍然不死。它不吃，通体已变了颜色，紫若檀木，派生出一些玛瑙红，最紫处乌亮如漆，微微地透明，两眼蕴着宝石的蓝，只剩下额前还有一点的绿。它偶然地叫过几回，声音极缓，极沉闷，仿佛大师说法谈禅，虽听不懂，却被它的语调所感动。女儿怕它冷着，还用一块棉花盖住它，让它在睡梦中慢慢死去。

元旦下大雪，老虫犹动，默无声息，夜里竟听到它叫了一声，轻而飘逸，有一种前所未有的特别。第二天发现蝈蝈双翅微起，凝如雕像。几天后蝈蝈的尸体被风干了，像木乃伊。我把它做成标本，身上涂上绿色，放在书橱中，它又变得栩栩如生了。