（明清雨湖老街）

母亲的家里外两间平房，她祖父是武秀才，每天都要到离家不远的文庙前大坪习武射箭，尽管那时大清军队已经装备了洋枪洋炮。祖父故去很早，我母亲五岁时，她当店员的父亲也去世了。高高的瞻岳城楼，沉重的节孝牌坊，幽深的夫子文庙，过往的县衙官吏，母亲生长在这样的环境中，应是受够了“礼教”的熏陶，三十岁时，她被有了新欢的父亲遗弃后，便从未与其它男子有任何过往，董家三代妇女均成了封建礼教推崇的“节妇”，或许这就叫宿命吧。

（孔子文庙）

       湘潭大革命时期的农民运动开展得很激烈，文庙那块大坪是集会的地方，农会在那杀了“土豪劣绅”晏容秋 ，三个月后，“土豪劣绅”引来许克祥的军队，又杀了领导农会的GCD领袖杨昭植，而杨昭植自己也是当地大地主的儿子。我母亲当时是贫民职业学校学美术的小学生，各班每人发一纸党证，全都是GCD了。农民运动被镇压后，社会上流行的歌谣是：“巴巴头，万万岁，条巴鸡婆遭枪斃。”那意思是：妇女盘起的巴巴头，万年不能变，留短发的女青年闹革命，便要遭枪斃。

就在这个贫民的小屋里，八十二年前，年仅十三岁的父亲，奉祖父之命前来相亲，在母亲姐妹俩中选一个做提亲对象，当时父亲相中的是正在锈花，比他还大两岁的母亲。那时的母亲，秀丽端庄，生性温和，应该算是易受长辈赞誉的女孩。临走时，作为媒人的徐家女教师还要走了母亲画的仕女和花卉。

听母亲说：那一年，她家的并蒂莲头一次开放。

一年后我父母成婚，当地有个风俗，新娘子第二天早起，要用新泡发的毛笔写一个福字，这叫“发笔”，习过颜体的母亲在张开的红纸上，执笔悬肘写了个大的“福”字，端秀厚重，老祖父与家人纷纷夸奖。那年代当儿媳是没什么地位的，特别是一个嫁到富家大院的小家碧玉，但母亲待人接物的温良恭俭让，又总在别人危难之时给以援助，尽管她大半生自己过的都是穷日子。所以，母亲这辈子一直都受到族人的尊敬。

似乎是寻找那个年代的标识，我特别想找到的是瞻岳门与节孝牌坊的图样，终于从一老先生那里得知，牌坊可查光绪版的湘潭县志，但瞻岳门的样式只鲁班殿浮雕上还有。去图书馆把县志借了出来，一幅城区立体图上，清楚的画出了瞻岳门内节孝牌坊的形状，那是一座三檐四柱的石雕建筑，高高地立在低矮的老街建筑中间。

                        （光绪年间湘潭县城图）

第二天离开湘潭前，看到了鲁班殿墙上的浮雕，古城方园不足两平方公里，瞻岳门城楼是双层重檐，虽不算高大，倒也不失雄壮威严，城门外是西部繁荣的商业街市，城门内则是县衙、庙宇、书院、兵营，瞻岳门是古城当年最重要的出口。拍照留影，了却了一桩心愿。

                                            （鲁班殿）

在光绪年间县志中的全城俯瞰图上，我还找到祖父工作的怡和码头，那时叫周家码头，后面便是十二总周家巷子，这里有父亲的出生之地“徐贤志堂”。同冶九年，读过几年私塾的祖父，一十五岁，一把雨伞、一袭长衫，从湖北偏辟的乡村来到这里，那正是洋务运动方兴未艾之时。1900年，英资在湘潭设立怡和船运公司，祖父从“跑街先生”一直做到公司买办，因此发了财，但后来投资挖矿失败，1929年去世后，剩余的资产，也被我祖母挥霍一空。每到年三十，要账的上门，祖母与父亲外出躲债，留下母亲独自与债主们周旋。

                  （怡和码头原址，露天茶馆的老板祖辈在此摆渡）

1937年抗日战争爆发，正在医学院读书的父亲提前半年毕业，开始了八年的抗战生涯。在国家危亡的关头，我们这个家族所有适龄男子，都奔赴了抗日前线，战前他们有的是青帮老大，有的是燕大学生、黄浦军人，偷卖字画换鸦片的三伯战死淞沪战场，还有一位堂兄是参加过武昌首义的高级军官，武汉黄鹤楼下的蛇山，至今还保存着他作为抗日将领的纪念馆。

如今，怡和码头、徐贤志堂不复存在，永存的是湘江奔腾不息的波涛、雨湖岸如烟的翠柳。拍摄了一位湖边的垂钓者：人与树都是黑色的剪影，下方是微风吹皱的湖水，不远处几朶盛开的荷花，还有荷叶上随风摇动的水珠。千年的雨湖，一直都会有这样的垂钓者。

   中秋之夜回到北京，母亲像前两盏长明的莲花灯，静静地闪烁着淡粉色的光芒，奉上湘潭带回的香火三柱，默默祝福，我在母亲的关爱下生活了六十二年，虽经历磨难，而最终平安地走了过来，心中无限的感念，母恩难忘呀。