六个三分种

那些年，许多次坐佳木斯至鹤岗的火车，那是一趟慢车，要经过一个叫“明礼”的小站。那地方原本是不停的，后来听说要接送铁路职工子女上学，围了一圈篱笆，算是有了一个小站。慢车停三分种，快车不停，每次都能看见她。

第一次，她大概十三四岁，穿件碎花小袄，两绺细细的小辫轻轻垂挂着，拎着小半桶牛奶，看车进站了，她就跑过来不停地说：“买杯牛奶吧，这奶是刚刚挤下的，放了很多糖，很甜哩。买一杯吧，一角钱一杯。”她的声音又轻又软，让人的心境也一下变得软如溪水。

第二次，她长高了一些，雪白的小褂和长长的摆裙，还露出细细白白的牙齿，原来她是朝鲜族小姑娘。她依旧卖牛奶，不过她的牛奶涨价了，两角钱一杯。

第三次，她又长高了，脸上露出了青春的红润。又粗又长的辫子拖在了腰间，辫梢扎着一根红头绳，像只飞舞的红蝴蝶。她会吹口哨，而且能吹出语意。我问她吹的是什么？她说是朝鲜情歌《口哨》，大意是：我走过林顺家门口，伤心地吹起口哨，我吹着口哨想念他……这回她不卖牛奶了，而是挎个竹篮，里面除了瓜子、花生，还有关东糖，她的叫卖声大了些，也好听了。

第四次，她出落成了一个漂亮的大姑娘了。她卖烧鸡，还学会了跟旅客讨价还价，不过她还不内行，卖价总比喊价低。然后总忘不了朝你笑一下，心满意足地走了。

第五次，她像往年一样，只是剪了短发，背上多了个孩子。绣花背带紧紧勒着她胸脯，隆起的衣襟上有一圈圈的奶渍。

第六次，那个小站变大了，来来往往的人也多了。她在小站旁开了个小饭馆，挂上了“客来香”的招牌。她变成了地地道道的老板娘，烫了发，倚在门口，嗑着瓜子，远远望去，她手上有个金光闪闪的东西。

这以后，再没有见到她，也没有听到她的声音，不知道她怎样了？