胡 杨

在塔里木，最著名的植物要算胡杨了。第一眼看见胡杨，蓦地想起那三句悲壮的排比：活着一千年，死后不倒一千年，倒下不朽一千年。这就是胡杨，它另一个名字叫“胡桐”。

从驾驶室中望出去，一株株枯死的胡杨望不到边际，枯木扶疏，静静地插在一座座沙包中。沙包，忠诚地簇拥着胡杨，并不知它们究竟死去了多少年，依然痴情。死去的胡杨还没倒的，身躯保持直立，只是树干上皮叶全无，满目疮痍。那些在死后又站了一千年才颓然倒地的胡杨，则因太久的岁月而中空成树筒。

树筒纵横交错，像尸横叠压的古战场。古战场一直无人打扫，尸骸留到了今天。就是这尸骸，也用它巨大的倒地之躯阻挡风沙。于是，风沙在尸骸的周围形成一个大大的沙包，簇拥着胡杨的尸骸，形成一座帝王之墓，高大而悲壮。

怎么会都是死胡杨呢？这太令人震惊了！

老骆告诉我：胡杨的荣枯，与塔里木河有着密切的关系。塔里木河是一条内陆河，每年七月，伴着天山的冰雪融化，河道可以拓宽到数公里。沙漠中的胡杨就是靠着汛期的一次性水补得以生存。河两岸的胡杨古木参天，树冠极大，树干粗壮，是高大的乔木，不仅防沙固土，还可以用来盖房，是有用之材。碰到塔里木河改道，那些原本旺盛的胡杨一年年等不到河水，便难逃死亡的厄运。胡杨的生生死死，这就样形成了。活着的胡杨令人起敬，死去的胡杨令人震惊！

这些慑人心魄的死胡杨，无论站着，还是倒下，都在用躯体阻遏一次次风沙，殚精竭虑。朽木好作薪，那些靠近胡杨的民宅，终年靠它升腾出人间烟火。这已是胡杨死后一千年的命运了。败而不颓，败而不衰，这就是胡杨的性格。