1961年，北京首次承办世乒赛，中日争夺男团冠军，21岁的庄则栋登场，连一些身经百战的将军都紧张得不敢现场观赛，躲进休息室打探比分。毛泽东主席在家中对着电视荧屏喊道：“我的小祖宗，你快给我拿下来吧！”在新中国经济最困难的年代，庄则栋的“近台两面快攻”战术，与队友容国团“人生难得几回搏”的信念，成为支撑中国人不屈不挠精神的象征。

    同样令人称道的，是庄则栋在日本名古屋参加第31届世锦赛时，偶遇误登中国队班车的美国运动员科恩，大胆上前交谈，赠送杭州织锦作为纪念。远在北京的毛泽东主席发现了这个稍纵即逝的历史契机，拍板邀请美国队访华。这就是“小球转动大球”的“乒乓外交”，一年后，美国总统尼克松访华，新中国一举突破外交困境。知名记者唐师曾赞叹：庄则栋率性而为，在国际共运史上亮起了“叉路转向灯”。

    与庄则栋同时代的乒坛三杰傅其芳、姜永宁、容国团，“文革”一来愤然自杀，只留清白在人间。而庄则栋阴差阳错，33岁当上了国家体委主任，执行江青旨意，批判老干部，推行“体育革命”，直到“四人帮”覆灭后被关押，然后是家庭破裂，到少年宫任教，清贫度过余生。幸有日本女球迷佐佐木敦子千里追随，放弃日本国籍，嫁给庄则栋，惊动邓小平批准他们完婚。在最后的时刻，佐佐木敦子日夜陪护，前妻送来了年夜饭，让网友感叹历史的温情。网易体育频道制作了庄则栋专题，盖棺论定：“庄则栋在历史的机遇下仕途亨通，而又在政治的斗争中迷失跌宕，体育，本不应如此沉重。”

    媒体人出身的学者阿忆在博客里披露，采访庄则栋时，曾当面求证江青与他的坊间绯闻。庄则栋反问：你们信吗？想想看，毛主席在当年那是神，他能知道一切，江青是主席夫人，俺又那么崇拜毛主席，要捍卫他的一切。在这样的情况下，怎么可能想到这种根本不可能也不敢想的事！再有，江青是中央首长，每一次觐见，都是规定好的很短的会面时间，秘书们会反复嘱咐，眼睛不要乱看，手不要乱动，汇报不要长，恨不能正着走进去，倒着退出来，怎么可能有传说的那种事！

    阿忆表示：“俺厌恶‘文革’，但兄弟我始终坚信，任何人都有讲述自己、解释自己、辩解自己、为自己的错误历史进行公开道歉的权利。”

    今人可以责备庄则栋的糊涂，但在那个封闭的政治环境下，再杰出的专业人才也很难把握自己的命运，守住道德底线。容国团等人是把人性美好的一面毁灭了给世人看，需仰视才得见；而庄老师的沉浮，则是在人性的绽放、扭曲和修复中，给后人以警示和启迪。无论如何，他们都曾有过青春热血，对个人和国家前途的美好愿景，在历史宿命中展示了青春的悸动和生命才华的极致。

    正月初五凌晨1时31分，军旅诗人雷抒雁也走了。网民忆起他1979年为张志新作的《小草在歌唱》，多少人曾经含泪朗诵：“我们有八亿人民，我们有三千万党员，七尺汉子，伟岸得象松林一样，可是，当风暴袭来的时候，却是她，冲在前边，挺起柔嫩的肩膀，肩起民族大厦的栋梁! ”

    网友“语音实录生活家”动情地回忆：“高中时就被这首充满自责和反思的另类诗歌感动。以史为镜，照照自己的良心。”雷抒雁沉痛反思：“张志新的死让我们意识到一个问题，那就是我们对于不同思想、不同言论的残忍程度出乎意料。”青少年专家孙云晓发帖称：“那是淋漓着鲜血的正义呐喊。”这就是拨乱反正那一代**人和知识分子的风骨与担当。时任辽宁省委第一书记的任仲夷，不仅批准为张志新平反，还尊其为“革命烈士”，在五届全国人大二次会议期间郑重建言：人们思考问题、发表和保留意见，不应视为犯罪，而是党章和宪法都保障的基本权利，不能仅仅根据一个人的思想观点来定罪。在历史上，凡是滥抓滥杀“思想犯”的，无不留下恶名。正是因为那一代中国人吸取了张志新案的教训，才有了全党思想大解放，推进民主法治建设，“唱红打黑”终成昙花一现。

    如今，任仲夷已离开了我们，在《人民日报》组织张志新案讨论的老领导秦川、胡绩伟相继过世。连环画《张志新》直到第一作者刘宇廉病故，也未能公开出版。但张案责任人之一毛远新尚未公开表示悔意和歉意。网友跟帖：如果不是互联网，我们甚至不会知道张志新是谁。一些过来人诚挚希望：重温党的若干历史问题决议，勿忘“文革”惨痛教训，还原历史真相，珍惜民主法治。

    对于春节期间两位名人的离去，网友“大秦的国”表达了美好的期许：“雷抒雁走了，小草依然在歌唱；庄则栋去了，乒乓球还是我们的国球。”