运动员时期的蔡振华就是个肯吃苦、不服输的选手，从少体校、省队、青年队到国家队，他永远保持着不达目的、誓不罢休的热情和冲劲。如果不是为了让球，蔡振华在他20岁的那年就应该是世界男单冠军了。

1981年，在南斯拉夫诺维萨德举行的第36届世界乒乓球锦标赛上，中国队所向披靡，获得7个项目的全部冠军，这是中国乒乓史上最辉煌的一段日子。在男子单打和双打比赛中，中国队双双闯入决赛，单打和双打的冠亚军将完全在中国运动员之间决出。男子单打决赛中，蔡振华和队友郭跃华相遇；男子双打决赛则是蔡振华、李振恃对郭跃华、谢赛克。这时候，蔡振华距离世界男单冠军其实只有一步之遥。由于当时的蔡振华相当年轻，才20岁，今后参加国际大赛的机会比较多，而队友郭跃华的年龄偏大，今后拿世界冠军的机会不多了。因此队里从全局考虑，最后决定由蔡振华让球给郭跃华，让郭去拿这个单打冠军。而在双打比赛中，则由蔡振华和李振恃拿双打冠军。为公平起见，当时的蔡振华还得到了这样的保证：如果两年以后的世乒赛决赛上再次出现蔡郭对垒的话，一定让蔡振华补拿这个世界男单冠军。

唯一一次没有抓住机会

1983年，第37届世界乒乓球锦标赛在日本东京举行，这是蔡振华第二次参加这样的大赛。当时年仅22岁的蔡振华透过车窗，望着银座的高楼大厦，想到即将到来的男单决赛，心里充满了必胜的信念。经过小组赛、半决赛，仿佛是老天特意安排的，最后的男单决赛仍在蔡振华和郭跃华之间进行，这一情形与两年前的情况惊人的相似。这下子，蔡振华的信心更足了，而远在家乡无锡的蔡振华父亲和启蒙教练沈晶源甚至已经急不可待地提前喝起了庆功酒。

然而，比赛的结果却出乎意料：3比1，蔡振华失利，郭跃华再一次登上了世乒赛冠军的宝座。

回忆起当年那场决定蔡振华一生命运的比赛，“少帅”坦言心情非常复杂。因为在两年前，无论是领导，还是郭跃华本人，都表示如果再遇到类似情况，一定会把得冠军的机会让给蔡振华，正如蔡振华把冠军让给郭跃华一样。但是两年以后，谁都没再提起这件事，仿佛什么都没有发生过一样，这使得当时年轻气盛的蔡振华心情极为烦躁，心态也很不平衡。甚至在比赛时，心里还老是想着这些保证，影响了水平的正常发挥。蔡振华说：“从我成材一直到不打球，大小比赛我唯独输给郭跃华一次。从以往队内比赛、全国比赛，到国际比赛，从来没有输给郭跃华。所以说这也是我一生唯一一次没有把握住机会。给了你机会，你自己没去把握。”这一次，成为蔡振华最不愿意提起的往事。