“睡不醒”的张继科被网友调侃“张德坤”

张继科给人双眼朦胧感的另一个原因，是左眼比右眼小，关于这件事，坊间有两种解释。一说是五岁起就跟着爸爸训练，跑步、打球，每次一被说就哭，习惯性地抬起左手抹眼泪。另一个说法是，因为家在青岛，爸爸每天带他到海里游泳，游到筋疲力尽，总是用左手擦脸上的海水。《吐槽大会》第二季请来刘国梁，他依然提到这个梗。“最近看了《演员的诞生》，演戏很用力，演员在那里大喊，你清醒一点！我一看，哎呦，还不如我演得好，我里约奥运会的时候跟张继科说，‘你醒醒啊，别懵啊，这是奥运会’。我不用发力，就足以让人震撼。”

因为常年打球带来的腰伤和先天性腰骶隐裂，张继科不能睡软床，比赛时，腰腹上也要缠着绷带。去医院拍片做检查的十几分钟里，连医生都惊讶：“机器这么吵你还能睡着？”他的回答显然有段子手的特质：“我发现我一紧张就困，别人一紧张就心跳加速，我一紧张就心跳减速。”聊到“张继科，睡不醒”的热搜，他认真讲了当时的经过。“当时已经打到八进四了，一张台一张台地滚动比赛。一场比赛差不多能打70分钟，前两名对手打满7局，每个人各用了15分钟医疗暂停时间，这就是半小时。一共打了1小时45分钟，我想歇会儿，一眯眼就着了。刚睡醒5分钟就上场，恐怕没法有好的状态”。外界的传说依然是“无敌是多么寂寞”、“满屏的起床气”，但没有谁的胜利是理所应当的，运动员是很累，很拼体能的。国家乒乓球队每天七点起床，八点半开始训练，冬天体育馆附近的运动员公寓并不冷，但起床也不是件容易的事儿。“与冷暖无关，就是那种……每天都要起来挑战自己、面对自己的感觉。”

张继科的父亲张传铭，在儿子车里听到过一首《兄弟抱一下》，感慨很多，一下就喜欢上了这首歌。“兄弟抱一下，说说你心里话，说尽这些年你的委屈和沧桑变化。”张继科说，两父子相处的模式更像兄弟，聊得最多的还是乒乓球，父亲就是他的乒乓球启蒙教练。

四岁那年，张传铭从警备区找来一张球桌，买了200多个乒乓球。家里一间不足17平米的小屋，成 了父子俩的训练馆。当时的张继科还够不到球桌，父亲还往地面上钉了块木板，垫高就着他。在一对一训练的六年时光里，张继科只有六天“法定假期”，就是每年正月过大年的时候。每天打15脸盆的乒乓球，打完，再加练3个小时。

张继科十岁多就离开家，进入体校、青年队、国家队训练，父子俩的相处时间，此后变得非常少。去年，俩人一起参加了真人秀，除了有陪伴时间，更多的是满足了父亲“60岁的人，30 岁的心”的挑战欲望。 舞蹈挑战“丑小鸭变天鹅”，张继科还没读完游戏规则，老爸就说：“我上！不会那就学呗！”斯德哥尔摩站，挑战卡上写着“谁想单打独斗”，他还是说：我。结果连续掉入水中三次，在儿子面前不能丢面子，所以强撑着也要说一句：“掉到水里特舒服，要不是帽子掉下来，我肯定要自由泳、蝶泳回来。”买张继科乒乓底板就上动品网。

做裱花面包时，爸爸有些心急，做的面包都宣告失败，张继科一个人完成任务。有强烈好胜心的父亲影响了斗志，张继科慢慢找到和他的相处模式。到做丸子的环节，干脆就让他一个人完成，在旁边一通夸赞， “发自内心地表示膜拜”。给我们上了生动的一课——父母年岁渐长，有不服老的愿望，就顺从他们吧。

事实上，张继科也非常喜欢吃老爸做的菜，除了大虾。因为虾的形状像“弧圈球”，小时候被迫吃了很多。他爱吃辣的，回家顿顿要吃鱼、凉拌辣椒圈，还有怪味的菜，苦苣、茴香、拔丝地瓜。半夜11点多喊饿，爸爸也会煮一碗面条给他吃。到今天，他都觉得“吃菜比吃肉过瘾”。

打乒乓球26年，看过了赛场上最好的风景。有人统计，张继科在身上打过12针封闭，腰伤最难受的那两年，他每天晚上铺两床被子，睡在地上。人们更愿意看到的，是他445天“速成”大满贯的传奇，却无法接受竞技体育中，运动员状态改变的必然性。有人说，他的事业巅峰和人气巅峰不在一个频率，偶尔，他也有这样的感觉。“不像拍戏，拿第一个冠军的时候，别人刚认识你；你的成绩越多，大家对你的了解才会越多。”但他也相信，人们支持一个运动员，看一场比赛，不只是为了看拿冠军，“他们想看到的是赛场上，运动员的坚持和拼搏精神，当你在赛场上感染了他人，就是体育精神带来的力量。”站在三十岁的当口，面对一波一波的新秀，他显然有长江后浪推前浪的压力。

很多人问张继科何时退役，他舍不得，也想过“拿完这块金牌就退役”，但他喜欢比赛、享受其中，那种快乐是普普通通的日常生活无法比拟的。他还想奋战到2020年，让更多人，特别是青少年关注乒乓球，这是张继科三十岁的生日愿望之一。