7月的云贵高原，阳光温和明亮，站在昆明陆军讲武堂的操练场，顿时感觉杀气腾腾。当年的热血青年在这里习文练武，诞生了一大批杰出的军事家、革命家。正因为如此，曾是学员、后是开国元帅的朱德，称云南陆军讲武堂是“革命熔炉”。

杨中乒乓队，摄影小鱼儿

     站在重庆杨家坪中学的体育馆，同样感受到了搏杀之气。标准的比赛赛场，二十张球台一字排开，气势浩荡，几十个孩子一起训练，到处是银球翻飞、厮杀呐喊的沸腾场面。“沙场秋点兵，吹角到连营”，这就是重庆乒坛的一支铁军的训练场。

     杨家坪中学的这支中学生乒乓球队，多年来在重庆各大赛事摘金夺银，5 年内包揽了100 多块奖牌，开创了省市级地方专业乒乓球队建在一所中学的先河，并使杨中成为全国唯一一所同时拥有两支甲级联赛球队的中学。

     这支铁军的背后，有一位总教头——张勇国，他的名声在重庆乒坛如雷贯耳。然而，张勇国到底是个什么样的人呢？真的像他带领的乒乓铁军一样威武严厉、雷厉风行么？

坚守家园

张勇国在训练中

     张勇国六十开外，有着体育人的精神和健硕的体格，他目光如炬，笑脸迎人，交谈中充满着活力和感染力。现在他已经退休，被杨家坪中学返聘，仍坚持长期浸泡在训练场。进场馆时，他指点着一位清洁工人，小到物品的摆放整洁，大到场馆标语的布置，他都安排得有条不紊。

     从某种程度上来说，训练场，也是张勇国的精神家园，他虽然生活在一个不再有武林的年代，但他仍保持着武林教头的定力、专注和大将之风。

   定力，是最基本的学武之道。就像武术的扎马步一样，挥拍，也是乒乓球的基础，以每分钟60 次挥拍来计算，一个小时3600 次，一天6 小时21600 次，一年按300 天计算就是648 万次，这是杨中的学员一年应保持的训练量。对自己喜欢的事保持耐心和定力，是张勇国对学生的要求，也是他对自己的要求。

    学生家长这样评价他：“老张这个人，这么多年行走江湖，靠的是自己的真本事。他本来有很多赚钱的机会，但他对自己有个规矩，从来不带成年人，所有的专注力都放在学生身上。”30 年来，张勇国拒绝了外在的很多诱惑，一心坚守着青少年训练这块大本营。说起这份执着信念来源，还得从他的青年时代开始：

    作为“50后”，张勇国和我们父辈的命运一样，在历史的车轮里身不由己。读初中的时候就遇到了上山下乡，于是他被迫带着一副乒乓球拍和一箱书籍到綦江当知青。张勇国下乡所在的地方离县城还有几十里山路。几年的务农生活，让张勇国对农民的艰难有了切身体会。在农村的广阔天地里，岁月仿佛停滞，他站在云雾重重的田野上，感受着青春的流逝，体会着苦闷和绝望。那时，坚持读书和打球，是一种不折不扣的精神需求。“何以解忧，唯有乒乓”。

   农闲的时候，他一边读书，一边打乒乓球。没有球台，就用门板充当；没有球友，就走几十里路，到别的地区找知青交流。张勇国想，处境优劣、地位升降，都由不得自己，他只追求自己可以做到的事情，不去考虑不由自己支配的事情，也就落得心安理得。

    当年宁静、艰苦的岁月，给予他土地一样深厚的定力。环境恶劣，在现实中看不到前途，反而让他形成一种内在的自信——处劣境而不退步，得辉煌而不受金钱的诱惑。在甘守寂寞中，他默默地自学着功课，思考人生的意义。他一直认为，一个人内在的精神成就，远远超过社会性（金钱、地位）的成功。

刀背藏身

和孩子们在一起

    幸运的是，时光并没有停滞，它在寂寞中悄然前行。1978 年，中国恢复高考，作为一名知青考生，他走出綦江，来到了西安体育学院，刻苦学习文化知识，摸索体育训练之道。

     俗话说，一方水土养一方人，作为文化的一种，中华武学也是因地域风情的滋养而百花齐放。虽然，乒乓球与武术有不同，但有着千年历史沉淀的西安人，对于体育训练的理念师承北方武学，北方理念是——刀法是防御技，刀背运用重于刀刃，因为人在刀背之后。同北方武学理念一脉相承，张勇国认为比技术更重要的是，学生人格品质的培养，这是张勇国最重要的执教理念。

    大学毕业后，从山西体校到陕西省队，从重庆铁路中学到杨家坪中学，执教32 年，他创造了无数的神话：他带出了无数省级冠军、全国青少年冠军，他的学生因体育特长考入北大、清华、北邮、西安交大等一流名校；2007 年，他开创了重庆市专业队落户一所中学的先河；2011 年，在冲击乒乓球甲级联赛的比赛中，他带领的重庆杨家坪中学男子代表队冲甲成功。他们的队伍是整个西部联赛中唯一的一支全学生阵容；2015 年，他带领的两支女队，一支由乙A 冲上甲D，一支由乙B 冲上乙A；2016年，杨家坪中学乒乓球队包揽了重庆青少年乒乓球联赛13 个项目中11 块金牌……

    南征北战的赛场上，每每都是白刃相交。张勇国说，在青少年顶级乒乓球的比赛上，因为训练时间相同，第1 名和第30 名的技术其实都是差不多的。比赛是残酷的，不停地淘汰，巅峰对决的时候，那种紧张激烈的场面几乎让人窒息，有的家长手上杯子不停地摇晃，到了不敢看比赛的地步。这时候，比赛胜负往往拼的是运动员的意志力、拼搏精神和勇气。赛场上，张勇国时刻教导学生一定要有相信靠实力和能力取胜的信念，要以“决不放弃，拼到最后”的意志认真对待每一场比赛。

冠军队

   多年来张家军所向披靡，这把“利刃”的背后，是脚到、手到、人到、心到。“台上一分钟，台下十年功”，张勇国的训练严格是整个重庆都出了名的。他的训练场上严禁带手机，有个学员偷偷带去玩，被他知道后，直接在场上摔掉手机。从此，即便是视手机为性命的孩子，也不敢再在训练场上玩手机。

     像张勇国这样的严师，按理来说，应当是学生们眼中的“魔鬼教练”，但实际上，张勇国在孩子们心中更有着慈父的一面。在他的心里，他希望学生们不仅在训练场上悟道，更希望他们在书本中悟道。张勇国特别在意孩子们的文化课成绩，竭力保证他们的学习不拉下。每次大考之后，他都要把孩子们找来，一个一个地过问。有一年，有一个学员的文化课只考了19 分，因为害怕其责骂而谎称考了40 多分。张勇国一想，平时成绩比这娃好的都只考了30多分，为什么你就考了40 多分？张勇国认真询问，终于了解到了真相，他拿起板子，打得这个学员眼泪汪汪。打完板子后，张勇国又接着给他慢慢讲道理——成绩差没关系，但不要撒谎，比球技和成绩更重要的是一个人诚实的品德。这份严厉中的爱，让这个学生多年之后回忆起来都很感激。

走向大舞台

       竞技是刀锋在前，训练是刀背在后，一前一后、一正一反的转化中，老张如重剑无锋，深藏功与名。

成才之道　体教结合

    对于当前的教育，张勇国也有他的困惑。对应试教育，他有颇多抱怨：缺乏体育精神的滋养和体能训练，青春期的孩子们，每天长达十多个小时坐在教室，很多都戴着高度近视眼镜，一副文弱的样子。将来何以安邦，何以治国？

    但体育生也是在夹缝中生存。“这些孩子，每天训练到晚9 点以后，还要花两三个小时回去做作业，重复冗余的作业太多了，他们常常回家做着做着，就趴着睡着了。”——边是体育训练不能落下，另外一边是文化课繁重庞杂。张勇国对他们也有说不出的心疼。

    训练与学业的双重压力也表现在赛场下。杨中的学生敢拼敢打，堪称铁军，但在比赛的间隙，他们立刻还原成原本属于孩子的一面：都十三四岁的孩子了，还成群结队放风一般，扑向儿童游乐场，一起玩三四岁的娃娃爱玩的游戏——捞小鱼。他们是斗士，也是孩子，一有机会，就拼命补足被压缩的童年。

    “减少学业负担，优化课程设置，进行体教结合”，一直是张勇国希望进行的教学改革。如何进行更深入的“体教结合”，需要平等的对话权、更丰厚的土壤、更广大的共识，也需要实实在在在教学管理中，进行体育教育与文化教育的深度对接。但是，即便他在乒坛是叱咤风云的总教头，但在学校里的身份，也仅仅是一个体育老师，他说的话难以得到回响，对此，张勇国也颇多无奈。

     更让他焦虑的是，他已经年过六十，体育事业如何继承？现在的年轻教练，还能像老一辈那样无私地奉献下去吗？面对市场化的冲击，乒乓球人才培养如何求新求变呢？

    张勇国认为，重庆虽然地处西南，但不乏广泛的群众基础、优秀的教练和学员。在体制和意识上，不要拘于地域之困，因循守旧，故步自封，只有吐旧纳新，才能适应不断变化的时代。

那些花朵们

一代宗师

   谈起自己的学生，张勇国如数家珍，如今的他已是桃李满天下：重大博士毕业的段盼在重庆电力公司当设计师，陈光建在重庆市设计院工作，清华大学毕业的吴靖肩负着国家大型攻坚项目；刘絮菲在中科大读博，谭靖雯在北邮上学，张夏露是个乒乓天才，石忆钟的钢琴弹得特别棒……

    一个人，带出一群人，一群人，又传递给更多的人。

     张勇国手把手相传技艺，将无数学生带到大学的门槛。学生们不但继承了他的乒乓技艺，更传承了一种更可贵的竞技精神——专注、团结、礼让、奉献，让他们在更大的人生舞台，沉淀下来走得更远。

     木心在《文学回忆录》中有一段叙述，谈到了民间的高贵和可爱。一个普通的手艺人，可能没有很高文化，但他有他的高贵和尊严。这种民间的高贵，也就是一种社会结构。虽然当前社会各阶层在经济上不平等，但是在审美倾向上却基本一致，就算身份上有高低贵贱，但是在对技艺的认可上，标准却是差不多的。

     维系这种民间社会结构的方法，木心归结为宗师制。他认为，在艺术和技术行业，靠服众，让大家在道德和专业水准上服气，不靠暴力、集权和垄断得到人们的认可，这才是宗师。这样的好处是——宗师们总是维系着一个时代艺术、技能的高端标准。

     对于乒乓球技艺的传播，对于体育人人格精神的塑造，从教32 年来，张勇国一直是暗自着急，不辍努力着。一句话形容他比较合适，就是：心如膏火，独夜自煎；思等流波，终朝不息。

     乱世为将军，盛世为教头，张勇国，当推为重庆乒乓江湖的一代宗师！