输给父亲
“02、03、06、09、11、27；04”这组数字，马啸至今没有忘记。那是一年前，他
离开北京时买8000元双色球的选号。
那是第二场赌博。五年前，他和父亲赌自己能在北京安身立命，他输了。购买彩票
像一次“出老千”，如果能中个头奖，他就能反败为赢，不用走父亲规定的道路。
他又输了。他只能像少年时一样，在父亲的护航下，获得人们羡慕的一切。
最后一搏
一年前的9月27日，北京下了一场秋雨，凉意渐浓。30岁的马啸兜里揣着一张晚上
11点多的火车票，这一天，他要离开漂了4年的北京。临走时，他去了趟彩票店。这个
彩票店在西四环玉海园小区附近，距离马啸与朋友“诗人”合租的两室一厅有1000米远
。因为下雨，那天彩票店里人不算多。
“02、03、06、09、11、27；04这组数字50倍倍投，其他79注也是50倍倍投，机
打。”
柜台后面的小姑娘抬起了头，眼前的大主顾穿着驼色的风衣，戴着黑框眼镜，右手
握着一个黑色万向轮行李箱的把手。8000块钱，按照7%的提成，算个大生意。
拿着8000块钱换来的16张、每张5注的50倍倍投彩票，马啸和穿着工装裤的大叔、
套着珊瑚绒睡衣的主妇、一身涂料斑点的家装工人、拎着小坤包的白领女孩儿们一起坐
在了彩票站为客人准备的椅子上。这晚是双色球的开奖日，中或者不中，晚上9点半就
会有结果。
彩票站店面不大，墙上挂着各个品种的彩票中奖号码走势图，地上散落着被丢弃的
各式彩票。马啸一会坐下，一会站起溜达，等待着开奖。时钟指向21点30分，屋外的雨
还在下……“本期的双色球中奖号码为06、10、11、25、32、33；05”，一组数字从中国
教育电视台双色球开奖主持人的嘴里念了出来。
马啸低下头核对着手中的16张彩票，“很惨，都没中。看来，必须回家了”，马啸站
起来，转身，出门。
夜色中的北京车水马龙，不知名的人们顶着风雨匆匆赶路。打车去西站的路上，马
啸特意让师傅多转了个弯，看了看租住多年的房间和曾奋斗过的出版公司。
穿过玉海园、经过林静小吃、开过五棵松地铁站……沿着西长安街，马啸的北漂生活
在雨中结束了。明天，他将放弃北京辛苦的奋斗，迎来稳定、高福利、有保障、安全感
的“体制内的幸福”。
那是很多人都想要的生活，可马啸，一直都不喜欢。
父亲铺的路
马啸1981年10月出生，父母均在山西一地级市政法系统工作，父亲身居高位。“老
马当兵出身，转业后进了政法系统，他也想让我走这条路”。
初中毕业时，马啸第一次见识了父亲权力的力量。
马啸从小成绩忽上忽下，最喜欢的事儿是打篮球。老马在儿子眼里是个“粗人”，不
经常回家，但对于自己的篮球运动却很支持。从初一开始，前前后后给他买过十几个样
式不同的篮球。
老马第一次变脸是在马啸升入初三下学期后，不仅阻拦马啸去打篮球，还从学校请
了三门主课的老师给儿子补习。对于父亲突如其来的严厉，马啸并没有放在心上，敷衍
补习的同时策划着周末溜号去打球。那年中考，马啸的成绩毫不意外地没有突破400分
大关，距离当年省属示范高中的分数线相差一百多分。马啸着急了，他读的是当地最好
的初中，他可从没想过自己考不上高中。
陆陆续续地，同学们拿到了高中、职高或者是中专的录取通知书。其他成绩差的同
学的父母们都提着礼物四处奔波，老马却不动声色。
离开学还有一周，马啸的焦灼和对父亲的埋怨达到了制高点，“大不了就不读了”。
但没想到，一所省属示范高中的录取通知书突然寄到家里。
马啸后来才知道，在中考进入录取阶段一周后，老马就已经帮儿子拿到了示范高中
的校长批条。为了给他个教训，才瞒了他一个暑假。
那所重点高中赞助费明码标价是两万元，可光有钱上不了这个学校，马啸渐渐认识
到老马的“能量”。
在高中，马啸参加了学校的篮球队和广播电台。他天生有一把好嗓子，每周五当一
次男主播，让他感觉非常良好。一个不大不小的理想，也在他心中默默地生根发芽。
高考后，马啸给自己预估了一个不高也不低的分数，上重点线肯定是没戏，但越过
本科线也不是没可能。他在学校发的填报志愿书里，找出了所有二本和专科的播音主持
专业。老马看过儿子填写的草表，甩过来一句“胡闹”就不再说话。马啸很想反驳什么，
却开始第一次后悔自己耽误了时光，“如果我的成绩足够好，也许就能安排自己的命运”
。
“第一志愿，我帮你选好了，警官高等专科学校。你也不想想自己的成绩能不能上
本科。关键是上了本科，哪怕是清华北大，你以为就能落个有编制的事业单位？”老马
甩下自己的决定离开了马啸的房间。一个有编制的事业单位，对青春期的马啸来说算不
上什么。在体制内厮混几十年的老马却特别看重。他的预想没错，多年以后，公务员越
来越热。今年国家公务员考试仅招2万余人，却有137万人报名。
在填报志愿的短短三天里，马啸用沉默作为对父亲无声的反抗。但老马并没有当回
事，他看着儿子在提前录取一栏写下了自己选好的学校，就没再理会马啸在后面的志愿
栏里齐刷刷地写满“播音主持”。老马离开家后，约了教委的朋友去吃饭。
果然，高考录取刚刚开始，马啸就在当地报纸上看到了自己的名字，录取学校是一
所警官高等专科学校。一所随处可见警官制服的专科学校，让他“感觉被送进了监狱”。
借来的自由
“每一天，我都在酝酿着叛逃。”马啸这样回忆自己的大学时光。
马啸的宿舍住着一位“诗人”，他是另一个地级市领导的孩子。“诗人”本想读中文，
马啸本想学主持，他们很快成为了兄弟。老马偶尔会来看马啸，每次来时都会请同宿舍
的舍友吃饭。马啸知道，“这是他在帮我织网。蜘蛛的强大，从不在于自己比其他昆虫
多出来的脚，而在于那张绵密、细致的蛛网。”
临近毕业，老马就帮儿子安排好了工作，回到市里法院的执法队或者公安局。
“诗人”的父亲也给儿子做了类似的安排，但“诗人”拒绝了，他要报名参加大学中文
系的自学考试。“诗人”的选择对马啸的冲击很大，他想起了自己被搁置的“男主播”梦。
那年直到六月底，马啸还没有回家，也没有带回学校发的毕业生就业三方协议书。
老马急了，一天数个电话追问儿子什么时候回来，他已经为儿子打点好，马啸回来就能
进法院的执法队，“比做公安更安全”。
马啸不得不说实话了，他在电话里告诉了老马不回家工作的决定。老马大怒，声音
在听筒里轰鸣，“要是现在不回来，你以后也别回来”。挂掉电话，马啸一夜未眠，他不
知道这个决定是对是错，他已经习惯去走父亲安排好的道路，一旦要自己拐上另外一条
小路，既犹疑又兴奋。那天，老马也没睡，挂了电话就找来自己的司机，开着夜车在次
日一早赶到了警官学校。
父子见面，马啸一字一顿地说出“你让我自己闯闯”。之后，任凭老马说什么、骂什
么，都不回一句话，只是呆呆地看着窗外离校的毕业生和卖旧货的跳蚤市场。
老马第一次被儿子打败了，他无奈地同意了儿子继续参加自考，工作或者不工作都
可以，并提出最好去学法律。之后，他赶回到自己熟悉的城市，打点被儿子“放了鸽子”
的各种关系。
马啸则和“诗人”一起留在太原，拿着老马的钱在学校外边租了房子，买回考试指导
用书。由于省内本科院校还没有开设播音主持的自考考试，他选择了关系较近的新闻学
。
自学考试一年最多可以考8门专业课，取得自考毕业证最快的时间是两年。获得自
由的马啸，第一次铆足了劲儿用功考试。两年半之后，他顺利地拿到了自考本科文凭。
马啸知道，老马在背后也下了工夫，父亲在教委的关系一定程度上帮助了自己，“至少
是在论文答辩上”。
拿到文凭，马啸开始和“诗人”一起计划未来。去北京，是他们的第一选择。这个决
定让老马十分窝火，但他知道儿子主意已定后，要马啸答应他一个条件：可以在北京发
展五年，好坏全靠自己；期间，家里不会再给马啸任何资助；五年之后，如果马啸的户
口、编制、住房没有得到解决，就要接受父亲的安排，回家工作。
马啸答应了，五年啊，他相信自己会拥有一切。拿着从父亲借来的自由，他踏上了
去往北京的列车。
失败了的赌约
2006年2月3日，大年初六，马啸站在了北京西站北广场上。他投奔了已经在北京
工作的“诗人”，两人在阜石路玉海园小区租了一套两居室，房租每月1600元。“诗人”
没有做诗人，成为了北京一家图书出版公司的图书编辑。马啸初去时，这家公司正需要
人，因为有熟人介绍，马啸面试很快就通过了。
马啸在这家公司的最初职务是营销编辑。这个职位地位微妙：不负责具体的选题执
行，但参与选题的策划；不直接承担发行回款任务，但会为渠道销售做全程的营销规划
和服务。在专业出版社中，营销编辑还要负责某一类图书的专项推广。这是一份需要经
验的工作。
初来乍到的马啸尚未在北京建立起广阔的人际关系，除了“诗人”，他几乎没有朋友
。警官学校的同学大多都回到地方政法系统。长达半年多的时间里他只有每月1800元的
基本工资，业务提成约为0。交完房租、水电之后，口袋里还有不到1000块钱。马啸算
过，这些钱就算都存下来，一年以后，也只能购买北京1.5平方米的房子。
日子在维持中向前，播音的梦渐行渐远。来北京的第三年，随着人脉的积累，马啸
开始独立做图书策划，经手的几本图书也有了不错的销量。马啸开始向老马报喜，但老
马对儿子这份没有编制、不解决住房、待遇和公务员相差甚远的工作却完全不看好。
2010年，马啸来北京的第四年，由于业绩良好，他获得了一次升职做主管的机会。
抓住这个机会，不止是职业平台的扩展，待遇也会升档。马啸踌躇满志，自己是这个位
置的最佳人选，他提前把好消息告诉了老马。但没想到的是，在最后时刻，他失败了，
“职位最后给了副社长推荐的人，是上边的关系”。马啸并不清楚，哪里是上边，但这次
失利却令他心生挫败，“或许，老马是对的，这是一个没有关系寸步难行的时代，就像
我曾挤掉别人一样，报应终于来了”。
升职事件后，马啸的事业开始停滞不前，老马的耐心也已消耗殆尽。虽然，那一年
马啸的工资多时能有一万左右，少时也有五六千元，但北京的繁华地带房价却已突破三
万大关，租住的玉海园小区也在不断涨价，曾经的两居室已经涨到了3200元每月。
没房、没车、没编制……2011年，老马下了最后通牒，“赶紧回家，法院系统的招考
要开始了”。
是坚持，还是回家？从老马下达命令的那天就折磨着马啸，他一直拖着，拖到
2011年7月，距离与父亲的约定还有半年的时候，考试的前三天，回家了。那场考试，
马啸顺利达线了。五人进入复试，只招收一人，老马的关系让马啸成了那个幸运的“分
子”。这一次，他扮演的角色和“副社长推荐的人”，一模一样。
在职位公示期间，马啸回到北京，辞去工作、退掉房子，只是心里仍旧不甘心。于
是，临走的雨夜，他买了8000块钱彩票，做最后的一搏，他失败了。
现在，每天早上8点，马啸就要赶到法院。虽然比北京的工作时间提前一个小时，
可这里的工作要轻松很多。马啸的办公室有一半的空间摆放着收纳柜，里面是各类刑事
、民事案件的卷宗，泛黄的与崭新的；另一半的空间是一起共事的三个同事，都是四五
十岁的中年人，面前都摆放着一杯茶水、一份报纸。
在这里，马啸一天也开口说不了几句话，时间像静水般缓慢，翻翻卷宗、写写文件
，时间却又悄无声息地溜走了，“回来半年多，我知道自己老了”。
马啸知道，在别人眼中，他就是那个所谓的“既得利益者”，那是他一直想逃避的角
色。只要闲下来，他就会想一个问题，“如果老马不能为我铺垫前程，对我是幸还是不
幸？如果世上没有关系一说，自由是不是就能公平地生长？如果，那个雨夜我中了大奖
，北京是不是就能属于我？”
直到现在，老马也不知道那8000元钱彩票的故事，那是马啸自己的一个不大不小的
秘密。他永远不会忘记自己选的那组特别号码——“02、03、06、09、11、27、04”意为
“2006年2月3日，来到北京；2011年9月27日，离开北京，5年时光有4年很快乐。”那
是只有他读得懂的密码。
群组 － 休闲茶座
输给父亲“02、03、06、09、11、27；04”这组数字，马啸至今没有忘记。那是一年前，他
家庭启蒙教育的失败，培养出一个混，这混子并没有为实现自己——称作理想的目标去奋斗，那怕是失败的尝试也没有，最后靠关系得一饭碗，靠混了却一生；
