豆汁儿

老北京人好讲究个吃，尤其是喜爱喝豆汁儿。豆汁儿是谁发明的，已无从考证。据说，早年有一个粉房，专做绿豆粉。一天，磨出来半桶豆汁儿没用完，留到第二天已经发酵，扔了怪可惜的。掌柜的舀了半勺尝尝，竟然酸甜可口，煮熟后再尝尝，味道更是鲜美。从此，豆汁儿便挤进了京城小吃的行列。

老北京卖豆汁儿的，分为肩挑和店铺两种。肩挑卖豆汁儿的，一头挑着个小煤炉，煤炉上放着豆汁儿锅，另一头是张小方桌和一条小板凳，还备有焦圈、麻花儿和各种咸菜。一路走一路吆喝：“甜酸呦，豆汁儿哇！”老北京卖豆汁儿的店铺有名的有四家，琉璃厂的“豆汁儿张”、天桥的“舒记豆汁儿”、东安市场的“豆汁儿徐”和“豆汁儿何”。四家中，以“豆汁儿张”的味道最为纯正，酸中带甜，其暴腌苤蓝拌胡椒油更为一绝。“豆汁儿张”中午的常客一般是附近念书的学生，或是出来干活的泥瓦匠，自带两贴饼子，来碗热豆汁儿，有钱的再要几个焦圈，咸菜不要钱，吃暴腌苤蓝得单买。

午后，“豆汁儿张”店里又换了一帮新客人，以梨园的居多。那时京剧艺人多住宣南一带，午后出来遛弯，漫步到“豆汁儿张”店喝两碗豆汁儿，歇歇腿。像尚富霞、叶盛章兄弟、裘盛戎、袁世海等名角就时常光顾“豆汁儿张”的铺子。有些名角极嗜此物，又怕目标太大，不好来店中畅饮，常派家人买回去喝。抗战时期，梅兰芳隐居上海，他的弟子去上海演出，以四斤大玻璃瓶灌满豆汁儿坐飞机带去以飨师傅。梅夫人对送豆汁儿者，必以国际饭店宴请一顿谢之。

由于梨园界的偏嗜和光顾，“豆汁儿张”的名声大振，有票友还专门前来，以同京剧艺人海聊，小报记者又常以此作花边新闻。可惜“豆汁儿张”后继无人，只传了两代而终无后传了，现在京剧界老艺人碰面，说起“豆汁儿张”来，没有不伸大拇指的：“那豆汁儿，真叫地道！”