邻居家的女孩长得小巧，腼腆而文静，天生一个温文尔雅的性格，站在那，就给人一种“小鸟依人”的感觉。大家在谈论某件事情的时候，她总是在一旁细心地去聆听，偶尔也会发表一下自己的观感，而她的话又总是那样细细柔柔。她从不在众人面前大声说话或哈哈大笑，即使笑也只是抿嘴嫣然一笑，笑不露齿，给人的感觉是那样的楚楚动人。

“笑不露齿”，是用来形容女子美德的，语出自唐宋若莘、宋若昭姐妹所写《女论语》：“凡为女子，先学立身。立身之法，惟务清、贞，清则身洁，贞则身荣，行莫回头，语莫掀唇……”笑不露齿、行不摆裙、三从四德等是以前女子应该学习的典范。

女儿同邻家那个女孩一样大，于是竭力摹仿她，向她学习，使自己文静些，少说话多做事，像她那样“笑不露齿”。但是女儿只坚持了二个星期就无法克制自己了。女儿发现自己的性格改变是那么的不自在、不自然，我都看出她活得有些累。

那天，女儿又在照镜子，我在想，“嗨，这还是我的女儿吗？这还是那个胸无城府，孩子气十足的女儿吗？”我发觉女儿想改变自己的性格是一件多么愚蠢的事，让人想起邯郸学步的成语。

女儿错了，希望女儿回到从前的她，我只愿她做一个真实、平凡的自己。