韩国人把泡菜称“金齐”，即黄金的意思。我问过许多韩国客人，几乎从来没有人否认他们的泡菜是从中国传入的，然而几乎也从来没有人不补充说明：他们的泡菜已同中国的泡菜完全不同，是不可短缺的健康食品。

韩国人制作泡菜的方法的确独特，在白菜中混杂葱、姜、蒜之类，这似乎在中国也不鲜见，唯独少见韩国人那样把肉、虾、酱、蚝酱等发酵后入坛。辣椒据说是十六世纪才在韩国种植，他们发现辣椒不仅可以调和海鲜酱和肉酱的腥味，而且含有普萨辛成分，可以防止肉类腐败，于是，韩国的泡菜多是红彤彤的，辣味冲鼻，这对不少中国人来说，是个不小的考验。

那年秋天，我应韩国出版联盟会的邀请赴韩国访问，过足了泡菜瘾，甚至还享用过它的“豪华版”。那种用白菜裹栗子、鱿鱼、鲍鱼、虾等物的“包裹式”泡菜，更为之叫绝。临别，任哲淳会长还特地送给我一只小陶坛，这坛子很精美，肚子圆鼓，造型敦厚稳朴，线条流畅，盖子还可以注水隔绝空气。

那天突发奇想，既然有了泡菜坛，就不应让它闲置，动念之余，也试着做起了泡菜。没想到一炮打响，常见的卷心菜，制成后竟成了上佳的菜肴，不但直接食用十分清爽鲜脆，可酸可辣，宜酒宜粥；而且切丝做成酸菜汤，或与鲜肉一起红烧，都别具风味。还有泡菜什锦，芹菜、萝卜、黄瓜、洋葱、藕，甚至苹果、梨、菠萝……做出来色泽斑斓，口味极佳。妻子和女儿拍手叫好，带到单位让同事品尝，风卷残云一般，连菜汁都舔得干干净净。

自己总结经验，泡菜之所以得到认可，一是严格按照程序操作，丝毫马虎不得；二是不惜工本，例如酒，就放过五粮液、汾酒、茅台等各种名酒。有时开一瓶酒，倒不是为了喝，而是为了进贡入坛，还加过威士忌、干红葡萄酒。春节朋友送来白兰地，待朋友走后也倒入坛中。

做泡菜之乐，常常不亚于吃。虽说制作烦琐细致，但当你把各种原料放入之后，诸味调和，相得益彰。有时大胆配料，小出奇兵，化普通为神奇。这些皆如画家的泼墨大写意，无疑是一种激动人心的创作，有时还具有挑战意味。一直不敢尝试做放入牛肉和牛肉汤或鱼肉和鱼肉汤的韩式泡菜，怕坏了一锅老汤，但愈是这样，愈想试一下。试的结果，又是倾倒了家人。送给韩国朋友品尝，亦是赞不绝口，称之为中外合璧的“联合国泡菜”。