以下为《乒乓世界[微博]》2013年第11期封面故事内容：

　　文/陈偲婧  

　　全运会刚结束，队员们转天继续征战乒超联赛。王皓从北京驱车赶往位于唐山的主场时，副驾上坐着他妻子闫博雅，虽然挺着大肚子，但她依然愿意跟着王皓各地转转，看看比赛，看看王皓训练，她说要不然自己在家里太无聊了。除了参加乒超联赛和国家队的活动之外，王皓其他时间都在大学里上课，第一次去上课的时候，一堂300人的大课差点儿变成他的签名会。

　　到达唐山后，王皓遇到了教练吴敬平，只是这次吴敬平来唐山看的不是王皓的比赛，而是小队员樊振东。“他跟2001年的你有点像。”吴敬平先聊起这个王皓的小师弟，紧接着又关心起了王皓上学的情况，“要当教练员的话，学习是必不可少的。”吴敬平这样嘱咐说。

　　王皓说自己在国家队跨越了好几个时代，“二王一马”有他，“六小龙”有他，“83一代”有他，现在和张继科、马龙、许昕[微博]新“三驾马车”的竞争还有他。不久后，王皓将迎来只属于他自己的“青木时代”——踏出校园，迈向新的工作。

　　奥运会的烙印

　　在国乒北大行的论坛上，王皓被问起三次获得奥运会亚军有什么不一样的心理感受。“雅典奥运会是真蒙了，北京奥运会结束后我很痛苦，到了伦敦就很豁达，觉得和张继科会师决赛已经完成了任务。”王皓大方地回答，奥运会于他并不是一个不能碰的伤口，却在他身上留下了烙印。在王皓看来，他所经历的这么多被划分成“时代”的队内竞争，都是为了“一致对外”。刘国梁曾说过，王皓是“群胆”勇于“孤胆”的人，在他心里团体的分量比单打重很多。这是从小在八一队熏陶出来的优良传统吗？

　　“这和雅典奥运会我输给柳承敏[微博]有关系。”王皓说输给外国人真的很难受。“在雅典输了以后，我对外国人的胜率一直挺高，因为只要一打比赛，我心理这根‘不要输给外国人’的弦就会绷紧，因为我知道输了的滋味。”如果当时赢了柳承敏，王皓会和现在不同吗？“可能个人英雄主义的色彩会浓一点吧，但也不一定能走得比现在远。我觉得我能长期保持不错的竞技状态，一直在国内一线中竞争，跟我总在决赛中输球有很大关系。我每输一次，对冠军的渴望就更多一分，一直拿不到冠军，我就要一直努力。”

　　北京奥运会开赛前，王皓觉得冠军应该是自己的。“说实话，2004年我感觉自己是重在参与，到了奥运村每天都特别高兴，过得很舒服，哪儿都想去看看，觉得都很新鲜。和孔令辉[微博]的双打输完才觉得我是带着任务来的，到单打最后就剩我一个人，压力一下都给我的时候，人就出现了问题。”奥运会单打的压力对于那时候王皓的经验和心理承受能力都太大了，让他完全承担不了。“2008年我觉得我已经成熟了很多，年龄、经验和心气儿都到了该拿冠军的时候。在奥运会之前一系列的比赛里，我表现得都特别好，但这种‘应该’的情绪让我人很沉重，满脑子想着我就是来拿冠军的，要把上一届从我手里丢掉的冠军拿回来。我记得2008年赛前训练，我练了一个小时就好像已经过了三四个小时那么累，就是因为心理负担太大了。”

　　王皓用一个“重”字形容自己的2008年奥运会，到了2012年，就换成了“轻”。“伦敦奥运会前，我觉得自己能报上两项已经非常好了，这已经是队里对我的认可，在成绩方面我只要完成自己的任务就好，没有想要更多的。我知道这肯定是自己的最后一届奥运会，就放开打好每一场吧。”所以2012年，王皓真正以一种很舒服和积极地状态备战着。“到了英国以后，我觉得自己调整得特别好，没有比赛成绩给予的压力，又特别想比赛，让大家看看我现在的状况。”王皓说，单打和张继科会师，他就已完成了任务，也战胜了他自己。“冠军当然重要，但对我来说守住自己这条线更重要。”王皓说这句话的时候，仿佛又从他身上看到了雅典奥运会的烙印。

　　时代的味道

　　王皓刚进入国乒主力层的时候，马琳[微博]和王励勤已经开始主宰各大比赛的决赛了，到2006年之前，王皓都觉得自己一直在冲击。“我2003年才有点冲击他们两个的意思，在2004年世乒赛团体赛中上场，并且竞争上了雅典奥运会。但从实力上来说，我和他们两个有不小的差距，直到2006年我的底气才足了一些，觉得能和他们在一个水平线上竞争了。”王皓一直想冲到最前面当第一名，2007年世界杯结束后，王皓的世界排名终于上升到第一，并且从2007年10月一直保持到2009年1月。

　　在国家队竞争过的人，都知道冲比守容易，所以在面临下一个“三驾马车”时代的来临，王皓明显有了压力。“乒乓队的竞争力确实非常强啊！”王皓感慨道，“从2010年我莫斯科世乒赛决赛没上场，我就意识到危机了。”那场决赛王皓在挡板外如坐针毡，场上的每一分球都能让他心跳加速。“太怕输了。我一直绷着劲儿，好几次都想还不如我上呢！”因为这份心情，王皓和吴敬平闹起了别扭，觉得作为主管教练，吴指导应该帮他争取上场的机会。“我赛前是需要鼓励的，结果教练说不行就干脆别上，让我心都凉了。”这次误会也让王皓有机会能和吴敬平坐下来好好聊聊，让他了解到师父想保护他的一片苦心。“说通了以后，我感觉和吴指导又拧成了一股绳，2010年乒超联赛第二阶段开始，我就打得特别好，胜率排在第二位，年底拿了世界杯冠军以后，我的心气就彻底回来了。”

　　王皓2010年的“虚”，是因为2009年的“透支”过度。那一年，王皓获得世乒赛和全运会两个男单冠军，虽然一直状态很差，在世乒赛前封闭训练时一度想扔了拍子不打了。“那时候我是真感觉乒乓球[微博]没意思，奥运会能进决赛又赢不了。当时刘指导跟我说，我能站上世乒赛的比赛场地就是胜利，就是抱着这种想法去参加的横滨世乒赛，每打一场比赛都觉得‘哎，看来我还行’，就这样一直到拿了冠军。和陈玘的双打是赛前一周才开始练，也拿了冠军，这两个冠军我都没拿过，赛后觉得打球还是快乐的。”正说着，王皓又自己感慨上2009年他实在走得太顺了。“拿了世乒赛冠军和全运会冠军后，我又开始原谅我自己了，觉得我还可以呀，2008年遗留下来的问题也没太影响到我，对自己的要求就降低了很多。”要求一降低，问题就暴露了，这才有了王皓2010年一年的低迷。“2009年我像个甩手掌柜似的，把以前存的钱都花干净了不说，还透支了很多。训练和小比赛是在为大赛存钱，存的这些钱要用在大赛的关键时刻，我2009年用得太多了，没存。”王皓说，在这过程中，是刘国梁和吴敬平一直在鼓励她，让他认识到作为队里的核心，踏下心来最重要。

　　2011年世乒赛前，王皓的状态中规中矩，但一到鹿特丹，他一下就觉得自己又能拿冠军了。“一到住的酒店，门口放着一张我的大照片用来宣传，到场馆里也到处能看到我的照片，一见这情况我就笑了，心说这比赛就是为我准备的吧，当时心态一下就好了。那次比赛除了决赛，我印象最深刻的就是16进8对柳承敏，赛前我确实有点轻敌，忘了他是遇强则强人来疯的性格，他在和我比赛时明显比前几场打得要好很多，而且当时他非常想赢我，这场球如果他赢了，就可以直接报名奥运会单打。所以那场比赛我们突然就较上劲了，不过我对柳承敏已经非常了解了，他变得多凶狠我都有心理准备，如果再往前放几年，那场球我就赢不了了。”

　　谈起2011年和张继科的单打决赛，王皓说因为胶皮被撕开的原因，让他从见到大照片以来的积极心态受到了一些影响，比赛前心就乱了。然而王皓并没有让话题围绕那次意外继续展开，而是引入了另一段与球板有关的小故事。“今年世乒赛我半决赛碰马龙之前，球板居然忘在房间里了。当时谁都不知道，我悄悄让吴指导帮我把球板拿过来，在训练的时候我有说有笑的，还拿左手玩球，其实心里着急着呢。”但是这次的小意外丝毫没有影响王皓的心态，他说2013年世乒赛是他参加这么多次世界大赛中打得最开心最快乐的一次，全是积极的动力，让他在比赛中能完全释放。

　　在王皓冲击马琳和王励勤的时候，他已经在属于自己的“83一代”阵容中遥遥领先，他将这份冲劲依然归功于雅典奥运会。“我觉得我们同龄这一批人没有上一批和下一批‘要’，最容易崩溃的就属我们了，如果我雅典奥运会没输球，我也不会坚持这么久。”王皓细数自己和最好的一批兄弟们身上的缺点，一针见血地说。“因为我们生活条件很好，在国家队也已经到了中国队很强大、成绩比较稳定的时候，所以我们在比赛中比较容易原谅自己，没有王励勤和马琳去冲击刘国梁、孔令辉那么拼命，也没有张继科、马龙他们来冲击我们时压力那么大。”王皓说，他们这批兄弟惰性和依赖性很强，没有上一代的创业精神，也少了点儿下一批的个人英雄主义色彩。“我们安于现状，所以不少都成家了，现在不光我们同龄这一批人关系好，我们的太太团关系也特好，这不我结婚的时候，她们都来堵门了嘛。”

　　虽然用了“惰性”、“依赖性”、“容易崩溃”这些尖锐的字眼，但可以看出，王皓对于“83一代”的感情很深，提到这一批兄弟们，他也很自豪。“我们幸福感比较多，而且我能从这么多人的竞争中冲出来，在竞争中起到一个连接上下的作用，也挺好的。”

　　既然评价过了同龄的小伙伴们，那也评价一下两个大哥级别的老对手吧？“马琳和王皓是两个路子上的人，性格完全不一样，但他们都非常喜欢乒乓球，所以练得也特别辛苦，我能从他们身上学习到很多东西。王励勤对待每一场比赛都特别认真，特别要，年轻队员真的得向他学习。全运会的时候樊振东跟我说他打完团体赛觉得精力有点盯不住，我就让他看看王励勤是怎样去比赛的。我真挺佩服王励勤的，他是那种大家都会站起来给他鼓掌的运动员，他说过，可能0比4也是输，3比4也是输，但是他还是想尽力，这种精神太难得了。马琳在比赛时也是一样，而且他比王励勤多一点，永远打得让对手难受。”

　　其实，时代的味道在王皓身上体现得不是那么明显，因为他始终处于尖端的竞争，无论对手出自哪个时代。

　　成家后，再立业

　　今年，王皓结婚了，也即将有自己的小孩。家庭给自己带来了什么改变吗？王皓看了看副驾上的闫博雅回答，“现在我打球多了妻子的支持，家庭稳定了以后，觉得人比以前更踏实，不像以前总觉得是飘着的。我也觉得身上的责任变得重大了，现在我的好与坏，都关系着我的家庭和我的妻子，不光代表我自己。就像我们队里教育得那样，我们出去就代表中国乒乓球队，不是代表个人。我现在觉得我私下里代表的也是我的整个家庭，不是个人了。现在队里挺多人都结婚了，我相信他们也都会觉得很幸福，我们能找到一个懂自己的人，帮着一起去照顾和支撑一个家，太幸运了。这让我觉得人不孤单，做什么都有人在帮你，虽然其实具体也帮不上什么。”王皓这时候坏笑起来，“但是有这样一个人在，心里踏实。”

　　以前王皓只会一门心思地打球，想要证明自己就需要获得一个一个冠军，有了家庭以后，他找到了另一条证明自己的路。“有了小孩以后，感觉又不一样了，有很多比冠军和成绩更重要的东西，比如好好生活，培养下一代。一想到我要有自己的小孩了，就觉得拿了多少冠军，赚了多少钱都变成了浮云，以后孩子能优秀才是我最大的荣耀。”

　　男人成家后，自然就是立业。虽然现在还不知道王皓将会在什么时候退役，但他未来十有八九会当一名教练员。那王皓想做谁的主管教练呢？“我哪个队员都想带。”王皓随着记者的问题做了几个设想，“许昕这次全运会发挥得不太好，可能是心态上有一些问题，以我对他的了解，他总是按照自己的想法打球，所以在对手超出他设想范围时，他就蒙了。再加上许昕技术上有一些漏洞，打法没那么全面，在比赛里就更容易被打软。如果他能很好地解决心态和打法漏洞，会比现在还要优秀。关键在于他自己要对自己更加严格。”

　　如果带近期总在决赛里碰面的张继科呢？“继科是个非常明事理的人，他知道什么对他来说最重要，如果赛前把这些沟通好，他就能踏实下来专注于乒乓球。可能平时继科给人的印象是比较爱玩，但真正要命的时候，他会比谁都踏实，也比谁都拼命。”带马龙怎么办？“马龙是任何时候都很踏实和拼命的人，重要是调动好他的心情，把他心理的压力和包袱都减掉，他就能完全释放地去打比赛。还有就是要鼓励马龙，他和继科之间的竞争越激烈，两个人的进步才会越大。”

　　真当了教练，会先教队员什么？“首先是做人的道理，我会把我做人的理念教给队员——多为别人着想，多为队里着想。我觉得如果小队员能做到这些，球自然会有进步。第二个要教的就是团队和集体意识，我觉得这两点最为重要。”王皓还说，当了教练以后，他会比现在狠。“如果队员犯了错误，我绝不轻易原谅。”

　　豪门的传承人

　　虽然还不是教练员，但在八一队，王皓已经扮演了类似队员兼教练的角色。全运会中，除了要上场比赛，王皓还要分配更多的精力去关心小队员的状态和心态。“其实我全运会备战得不太好，之前一直忙于婚礼，几乎没怎么训练。苏州公开赛前我练了一周，想去检验一下水平，当时我跟陈玘说，咱们去检验一下，结果他第一轮就走人，我第二轮输给松平也走人了。我这都练得是什么啊？当时我这么问自己，接下来距全运会还有一周，这一周我练得非常投入，我这人一投入就会发现和改进很多问题，去参加全运会时的状态比苏州公开赛的时候好了许多。”

　　全运会团体赛八一队第一场对宁夏，被排到一二号的周雨和樊振东都输了球，赛后王皓把大家召集到一起。“我跟他们说，打成这样有点丢人了，和宁夏打成0比2落后，差点输了，这都没法和代表团交代。当时我告诉他们，这是我最后一届全运会，希望大家都为队里出点力，能给我个完美的结局。我这么说是想让大家真正拧到一起，所有的努力都为了我们这个团队。”

　　王皓说，他还记得2001年全运会，八一队有王涛和刘国梁带着他打比赛，但打着打着，他就变成了队里的一号。“我告诉周雨和樊振东，我希望他们能在这次比赛中把我从一号的位置上打下去。全运会谁都紧张，在大家都紧张的情况下，八一队的小将一定要敢于冲出去，只要心态调整好，全运会就是他们表演的舞台。”王皓还说，2001年全运会他不到18岁，和今年的樊振东初出茅庐的样子差不多，看到今天的樊振东，他会想起当年的自己。

　　“可能现在大家觉得我训练和比赛有点随意，但小时候我也很努力，吴指导以前每天练我到七八点钟，星期天上午和星期四下午调整时间都要去加班，我也有这个过程。我2001年的时候也没想到自己能参加2004年奥运会，就像樊振东可能现在不知道2016年奥运会对他来说会不会是个梦，但不管能不能想到这么远，对于他来说现在要像当年的我一样拼命努力，别人练一天他就得练两天。”王皓告诉樊振东，奇迹不是不可能出现，2010年谁想到张继科会是下一个大满贯，但张继科就是用自己的努力创造了奇迹。“我对樊振东说，奇迹就在你身边，你一转头就能看到。”

　　从2001年开始代表八一队征战全运会，王皓始终认为八一队是省队中的乒乓豪门。“我跟周雨和樊振东说，你们到哪儿都要挺胸抬头地走，因为是八一队的队员，这可是大牌球队。”从王皓身上能明显感觉到他身为八一队一员的自豪感，但自豪的同时，压力也在。“我记得最开始代表八一队打联赛的时候，队里有刘国梁和马琳，主持人在介绍阵容的时候说：欢迎世界冠军刘国梁、马琳等。我就是那个‘等’，但是在豪门就一定会先从冷板凳坐起，当时我就告诉自己，我一定要把这个‘等’字换成我的名字。”在王皓看来，在豪门里打球，如果打不好，就是对不起自己的队伍。“我们是八一队的人，我们队有这么多世界冠军和奥运冠军，每个人都有传承的义务，现在也有了一批新的接班人。”

　　王皓一直说，辽宁全运会是他的最后一届全运会，这是退役的意思吗？“不好说，明年世乒赛要是竞争上了，我还打呢。”

　　王皓主要战绩

　　2004年卡塔尔第47届世乒赛团体赛 男团冠军

　　2004年雅典奥运会 男单亚军

　　2005年上海第48届世乒赛单项赛 男双冠军(搭档孔令辉)

　　2006年不来梅第48届世乒赛团体赛 男团冠军

　　2007年世界杯 男单冠军、男团冠军

　　2008年广州第48届世乒赛团体赛 男团冠军

　　2008年北京奥运会 男团冠军、男单亚军

　　2008年世界杯 男单冠军

　　2009年横滨第50届世乒赛单项赛 男单冠军、男双冠军(搭档陈玘)

　　2010年世界杯 男单冠军、男团冠军

　　2010年莫斯科第50届世乒赛团体赛 男团冠军

　　2011年世界杯 男团冠军

　　2012年多特蒙德第51届 世乒赛男团冠军

　　2012年伦敦奥运会 男团冠军、男单亚军

　　2012年世界杯男团冠军