几天前，王皓又一次站到了中国乒乓球[微博]公开赛的银牌领奖台上，这也是他在职业生涯里收获的第30个亚军。当外界再一次抬出“千年老二”的头衔时，王皓早已显得坦然，他说现在想得更多的是未来的发展，而不是仅把眼光局限在比赛的胜负上。

　　在竞技体育中，银牌获得者往往最容易遭到忽视和遗忘，心理学家威廉·詹姆斯也在自己的基础书籍《心理学原理》中这样写道：“有些人仅因为自己是世界第二而羞愧自杀。他即便击败了整个世界，唯独一人无法超越，在他看来就一文不值。”而在中国竞技体育的发展史上，亚军更是一道令人唏嘘的独特风景，可以想象，在收获这30个亚军的日日夜夜，王皓度过了无数个难眠的夜晚，从中经历了职业青葱期的憧憬到初遇打击的困惑，再到如今风雨过后的成熟。

　　“天敌”投下巨大阴影

　　其实，用“千年老二”来形容王皓并不公平。在中国乒乓球发展史上，王皓能够占据一席之地，因为他将刘国梁首创的“直板横打”技术继承发扬，并带来革新，尤其反手直拍横打技术日臻完善、有很强的杀伤力。从成绩上看，王皓的荣誉榜上，单打冠军也不计其数，世界三大赛中，他曾获得三届世界杯男子单打冠军和2009年横滨世乒赛男单冠军，其余赛事，亚运会、全运会、亚锦赛、亚洲杯、乒联总决赛男单冠军，这样的成绩就算在国家队队员中，能够超越的也寥寥无几。但在王皓的三届奥运会亚军，鹿特丹世乒赛和巴黎世乒赛的两届亚军面前，人们往往遗忘了那些胜利。

　　2004年雅典奥运会，以清道夫角色参赛的王皓出人意料地打入决赛，对手是韩国名将柳承敏[微博]，即使很多年过去，大家始终公认那次是王皓称霸乒坛的绝好机会。可惜心理上的波动，对手的殊死搏杀，将王皓逼到崩溃的边缘。机会转瞬即逝，随后几年王皓虽然在2007年世界杯决赛上战胜了柳承敏报了雅典失利的一箭之仇，可惜在2008年北京奥运会决赛，王皓再次功亏一篑，不敌正值巅峰的马琳[微博]。经历两次奥运会亚军，很多人可能一蹶不振，但王皓并没有沉沦，他在2009年横滨世锦赛男单决赛上夺得职业生涯中分量最重的一个冠军，还在全运会上独得三金，其中男单决赛战胜了马龙。那一年，是王皓职业生涯的巅峰，遗憾的是，自此以后，王皓再也没奏响过如此高亢的乐章。因为，一个突然崛起的“天敌”在王皓的梦想之旅上投下了巨大的阴影，那就是张继科的崛起。

　　如果不是因为莫斯科团体世乒赛决赛前王皓的球板出现问题，也许张继科根本没有机会在决赛中出场，但他牢牢扼住了命运的咽喉，一飞冲天。从2011年鹿特丹世乒赛，世界杯，到2012年伦敦奥运会，再到巴黎世乒赛，连续三年国际乒坛顶级赛事的男单决赛都在张继科和王皓之间举行，结果也完全相同，在张继科的面前，王皓的身上只能写下亚军两个字。

　　性格上缺少点儿“狠劲”

　　有人说，以王皓的直板打法，在大球和无机胶水时代，他能够多次打入决赛本身就是一个奇迹。也有人说，性格决定命运，王皓性格上的缺陷注定他无法在最关键的时候精确无误地抓住胜机。马琳曾经说过这样一段话：“只要站在我对面的对手，我都会非常重视他。打个比方，当两个很饿的人面对一碗饭，那只有去抢，抢到了这碗饭，才有吃的，才能生存；一软，自己就饿死了。打球和打仗在某些方面上是一样的，强者才能生存，我们站在比赛场上的时候，手里拿的是拍子，其实和拿着刀枪的战士没有两样，刺刀见红。”这段话尽显马琳强烈的求胜欲以及在场上的谋划能力。但王皓的态度截然不同，他并不是一个爱表现的人。几乎所有带过王皓的教练都认为王皓最大的优点是乖，最大的缺点是太乖。因为这样他在场上的思考应变和创新的能力相对会差一些，更多的是教练说什么就是什么。王皓也曾表示，自己一直有意识培养自己在场上的杀气，教练也有意识地引导他，希望他的性格更开朗一些。

　　与队友们站在一起，王皓与有“藏獒”之称的张继科相比少了一些锋芒和霸气，与马琳相比，王皓少了一些算计、灵气，又或是死缠烂打的咬劲，与第一次将其赶下奥运会冠军领奖台的柳承敏相比，更是少了那种打了鸡血般搏杀的疯狂。因此，往往到了最关键的时候，王皓总是差了一口气。

　　面对爱徒在场上一次次铩羽而归，刘国梁难掩心疼，他更倾向于将王皓的失利归咎于宿命。“不能说王皓不努力，也不能说他技不如人，可能有些人命里就没有这些东西……老天什么都给他了，唯独这个奥运单打冠军没给他，还是有遗憾的。但王皓的内心是强大的，没有哪个人敢三次站在奥运会的亚军领奖台上，可能有些人得了一次亚军就有心理阴影了，不敢站在奥运赛场了。就这一点上，王皓比所有的冠军都棒。如果换了我，我都不敢。”

　　多年以前，有人曾给国家队男女各六位世界冠军做过一个压力恢复能力和创新人格特质的心理测试。压力恢复能力，王皓和马琳在男子里得分并列第一；而关于创新能力测试王皓却得分最低。现在回头看看，很有一定的道理。

　　30个亚军仍凸现正能量

　　在赛场外，王皓有很多粉丝，在巴黎世乒赛男单决赛的观众席上，记者就曾看到一名外国球迷玩命似的给王皓加油。王皓的粉丝大多经历过这样一个过程：对他从期待到怒其不争，到哀其不幸，再到打心底里的欣赏。因为极少球员能够十年来一直站在世界最顶尖的行列，在世界大赛决赛上屡战屡败后依然能够坚持自己的梦想。

　　即使拿了30个亚军，也没人能够质疑王皓的能力，相反这是王皓实力的另一佐证。张继科在被问到他和王皓在赛场间的纠缠时，曾说过，“为什么我老在决赛中对王皓，那是因为王皓具备一定的实力，之前的决赛，也大多是我和王皓在打，主要因素是我俩确实具备打进决赛的能力。”

　　巴黎世乒赛决赛后，国乒总教练刘国梁曾感叹，“王皓能够连续5次世界大赛进入决赛，这在竞争激烈的男单项目中简直不可思议，而他在职业生涯中竟能在世界三大赛中12次进入男单决赛，比我和小辉(孔令辉[微博])两个大满贯选手加起来进入决赛的总次数还多两次，他真是了不起！”在经过这12次的锤炼后仍屹立不倒，刘国梁认为王皓已经上升到一种境界，代表了一种力量，也是一种正能量。

　　过去在决赛输球后，王皓会痛苦地夜读作家李敖的那本《就差一点》，如今的王皓已经释然。他明白，纵然他永远也跨不过张继科这一关，世界大赛的亚军拿了个遍，他也值得所有人尊重，因为只要战斗下去，他就是胜利者。走过非议和质疑，王皓在一次次亚军压力的锤炼下成熟，他还记得刘国梁的那句话，曾经的遗憾现在看来是你人生中另一道风景。他也会在赛后淡然地告诉现场所有的记者：“我已经拿了三届奥运会亚军，今后的人生该怎么走，我很清楚，我已经逐渐成熟，我现在不会仅把眼光局限在比赛的胜负上，无论输赢成败，我都能正确面对。”