2012年多特蒙德世乒赛男团决赛，中国对东道主德国，张继科3比2战胜波尔，马龙3比0完胜奥恰洛夫。第三场王皓与鲍姆比赛时，马龙走出赛场，盘腿坐在通往新闻工作间的楼梯下，秦志戬站在他对面，两个人都没出声。新闻工作间此刻没有人，记者们都在球馆里看比赛，这里正是马龙所渴望的赛前的安静环境。

　　如果需要马龙再次出场，他的对手将是两年前自己输过的波尔。虽然比赛最终没有打到第四场，但秦志戬说，马龙还是收获了很多备战的经验。

　　那场团体赛决赛，秦志戬马龙师徒二人都很紧张。比赛前一天晚上，秦志戬循环播放周杰伦的《超人不会飞》，听得直流眼泪，他觉得歌词写得有点像马龙，他背负着很多人的期待，也从不放松对自己的要求。

　　“如果超人会飞，那就让我在空中停一停歇，再次俯瞰这个世界，会让我觉得好一些，拯救地球好累，虽然有些疲惫，但我还是会。不要问我哭过了没，因为超人不能流眼泪。”

　　超人的纪录不是51场，是56场

　　从2011年深圳公开赛结束，到2012年初斯洛文尼亚公开赛决赛，媒体报道说，马龙获得了51场连胜，创造了一个纪录。

　　“有这么多场吗？”看到新闻后，秦志戬和马龙都怀疑，于是两个人一起数了一遍，结果发现比报道出来的场次还多。“是56场连胜。”马龙笑着说。

　　连胜不是刻意为之，当马龙意识到自己好像已经很久没输球的时候，已经连赢了20多场比赛。而把他斗志激发起来的，正是深圳公开赛。马龙到现在还记得公开赛决赛输给马琳后，刘国梁提醒过他，要想打奥运会就要振作起来。

　　“那时候我理论上有很大希望能报上奥运会团体，当时竞争主要在我、马琳、许昕三个人中间，在深圳公开赛决赛中轻易地输给马琳，对竞争很不利。其实那场是我打得不好，心理上积极程度不够，也想赢，但是也没有多渴望。当时输完以后，刘指导觉得问题比较严重，因为时间已经比较紧迫了，再不发力，就没地方发了，又得等四年以后。所以以后的每一场比赛我都会尽力去打。”

　　当时刘国梁还让马龙换了兵器，球板和两面的海绵都换了，这对于不喜欢改变习惯的马龙来说，也是一个挑战。“当时是没辙了，只能用脑袋撞墙走。”马龙这么形容那时的心情。“其实换的海绵我之前试了好几次，都觉得不好用，在距离苏州公开赛还有3天的时候，刘指导跟我说必须换，不管好坏先把这次公开赛打完再说，我这才下定决心，在公开赛上打居然感觉还行。”苏州公开赛拉开了56场连胜纪录的序幕，那时“被迫”换的兵器，马龙也一直坚持用到现在。马龙说，那时候他没有进行过多的自我调节，就是坚持。

　　“其实那段连胜期间，有很多场球很危险。”现在的马龙回忆起来，觉得保持连胜是件难事，挺考验本事的。“像奥地利公开赛决赛对继科，我第七局10:6领先，被打到11:12我落后再扛下来的，全国锦标赛单打决赛跟继科也是打到第七局10:9我落后；锦标赛团体赛打许昕，2比1他领先，10:7他领先……所以有好几场都是死里逃生。”

　　在刚结束的乒超联赛中，马龙又连胜23场，以仅负两场的战绩带领宁波海天塑机俱乐部拿到冠军。马龙似乎总能与“连胜”这个词挂钩，尤其是在大赛结束，其他人都或多或少显出疲态的时候。为什么？他自己将这种现象归功于脑中的弦从来不会放松，“我无论输赢，都会兢兢业业准备下一场比赛，因为我非常喜欢乒乓球，不想很轻易很随便地输掉一场比赛。”

　　秦志戬则将连胜归功于马龙心中始终有目标，上一次是因为迫在眉睫的伦敦奥运会竞争，这一次的力量则是源自里约奥运周期的启程。

　　超人也会“阴沟翻船”

　　56场连胜之后，多特蒙德世乒赛团体赛接踵而来，能获得决赛的出场机会，马龙心中清楚，奥运会团体赛的名单也差不多确定了。庆功宴上，马龙和秦志戬的酒杯碰在一起，庆祝这一阶段性胜利。果不其然，在一天再平常不过的训练结束后，刘国梁集合全队，宣布马龙去参加奥运会亚洲区预选赛。

　　不成想，近两年时间没有放松对自己的要求，更没有输给过外国人的马龙，在预选赛中就输给了丹羽孝希。“我在这以前跟丹羽打过两次，虽然也觉得别扭，但都是4比1就赢了。”打预选赛，马龙心里本来就纠结，这比赛说大不大，真打坏了还挺麻烦，对手不算强但也不好打。输给丹羽后，马龙顿时感觉身上的包袱进一步放大，本来就有点放不开的他更加纠结。“当时脑子里还真一闪而过：万一我打不上去……但结果真不敢想！”

　　“那时候我就是想赢又放不开去拼，觉得这些对手也不用自己全力以赴，但不全力打又真别扭，最后越打越紧张。”马龙说，输给丹羽后不仅他郁闷，秦志戬也特生气。“秦指导跟我说，他晚上吃得巨多，吃了两碗饭还加一碗面，以此来发泄。”

　　预选赛第二场对阿成达的比赛，马龙自己把它评价为2012年最紧张的三场比赛之一。“第一局我还打了个5:9落后，这局要是输了，我在场上就真懵了！”现在回想起来，马龙依然语气激动。“当时在场上感觉我孤军奋战，心里紧张得不行，上一场输了，第二场真是煎熬，只能不松口愣是咬回来！幸亏第二场赢了，如果再输，第三场我的压力就不是用加号来计算，就该用乘号了。”

　　终于有惊无险地获得了资格，马龙在2012年输给外国人的噩梦却没有就此结束，在随后的韩国公开赛中，他又输给名不见经传的韩国选手李尚洙。同预选赛一样，去参加韩国公开赛的马龙内心还是没有得到释放，总想着在奥运会前要打好一点，调整好自己的状态。

　　“但同样又不想全力释放自己，还想收着点劲儿留着奥运会的时候用，这种心态真是很纠结，没法打，被小孩一组虐。”马龙现在还能想起来，在和李尚洙打比赛时，全场高喊“大韩民国”的节奏。

　　“到了中国公开赛，我打完庄智渊和丹羽，当时就觉得太幸福，终于没有外国人了，赶紧碰中国人吧！”马龙笑着说，“以前自己总觉得碰外国人比较简单，老想着千万别碰中国人，奥运会前那会儿真是输怕了，就想着赶紧碰中国人，输给中国人心里能舒服点，可别再输老外了！”

　　超人亮相伦敦

　　在去奥运会之前，马龙在封闭训练时经历的可谓是魔鬼训练，不但在技术和体能上挑战着自己，老队员和教练对奥运会的描述对他的心理也是种磨炼。“去之前我想像了好多关于奥运会残酷、激烈、紧张的画面，刘指导和顾问组讲得太多了，老队员们都经历过两三次奥运会，都有各自经历的不顺利，讲出来有时候感觉也会随之放大一些。封闭训练的时候肯定大家都紧张，对我来说，奥运会里我就一项团体，是必须要拿的，去的时候目标也没有什么可定的，对手只有外国人，不能输给外国人，不允许有自己任何失误，一定要拿冠军。如果团体冠军要是丢了，那简直不可想像，我就得跳泰晤士河了！”

　　2012年让马龙最紧张的三次比赛中，必有奥运会。从前往利兹训练到奥运会团体赛开始，足足有半个多月的时间，秦志戬能明显感到马龙的紧凑和对上场打比赛的渴望。下载了二三十集的搞笑短片《爱笑会议室》到伦敦指望能缓解压力的马龙，实际上一刻都没有能放松。

　　“进了奥运村以后，我天天陪着继科，一起吃饭，一起训练。前两天我们都没比赛，那时候大家还是一个团队，一起训练，单打开始后王皓和继科就分开练了，许昕陪着王皓。等团体赛抽签结果出来，我也开始慢慢准备比赛了。那时候自己需要保持一个平静的心态，虽然没有比赛但是心里一直还有点事儿。刘指导和其他教练也一直在提醒我，王皓和继科打完单打大概要耗费掉百分之六七十的力气，赢了该飘的飘，输了该崩的崩，真发生这种情况，我必须能够扛起来，也算是团体赛中的中流砥柱。因为自己之前没有比赛，得把劲儿憋住了。”

　　马龙说，没想到团体赛第一场就给了他一个“闷头大棍”，双打输球了。“本来还挺好的，单打没碰到什么问题，赢一场，展示一下自己，结果双打输了，真是崩了！感觉又被打回原形。那场双打确实是自己发挥一般，王皓可能还没从单打比赛中跳出来，我当时也没能调动起他，方法差了点儿，两个人就越打越沉。”输了球的马龙下场就想，再也不想打双打了。

　　每场比赛定出场阵容前，教练组开会时会叫上队员一起讨论。“比如后面对新加坡和德国的时候，教练就让我选，单打还是双打？我都回答，打单打吧！双打需要带动队友的能力很强，我还是自控能力更强一点。”马龙的想法也得到教练组的理解，秦志戬也记得当时的情况：“输球后他感觉自己给中国队丢了一分，很内疚，带来一定的压力。刘指导给他做了很多工作，一个是针对他与同伴的配合做了分析，再一个是让他多往以后看，多往后面的比赛看。输球只能证明刚刚进入比赛，对比赛的气氛等各方面没有完全适应。后来赛前征求他们意见的时候，马龙自己会说，我双打打得不怎么样，下面不用考虑我打双打了。”

　　半决赛对德国，马龙打奥恰洛夫那场球让秦志戬捏了把汗，也感受到了马龙的成长。“第一局打的一个回头，是很难得的，虽然后面打得奥恰洛夫基本没戏了，但是第一局的那个转折对于马龙来说很关键。”

　　经历了奥运会团体赛的马龙说，虽然打奥运会的时候很紧张，但他能感觉到很多人给他鼓励，不像在预选赛时那样感觉赛场上只有自己一个人孤零零地奋战。“打完奥运会反而觉得没有赛前设想得那么可怕，可能是我的心理素质在比赛过程中被打磨得更加强大点儿了吧！”

　　马龙提高嗓门强调着自己的用词，强大的只有一点点，但在秦志戬看来，马龙可是有了很大进步。秦志戬说：“经过奥运会的洗礼马龙确实比以往成熟了，无论是思想方法，还是场上的自我调动，包括平时感觉，都成熟了。以往他对事业就有追求，训练一直兢兢业业，奥运会后，在场上的心理抗压能力有很大的进步。奥运会结束以后他心中还有一个梦想，就是要为了下届奥运会重新起航，通过奥运会洗礼以后，希望他后面能让自己的内心更加强大，当他面对困难、焦虑和压力的时候能自己有办法去化解。奥运会带给他最大的还是心理上的冲击，无论是荣誉还是过程，回过头来想，每一场比赛的备战、总结，点点滴滴对于他来说都很宝贵，为备战下一个奥运周期提供了经验。在奥运会比赛时他心理上感受到了压力，再由他自己去化解，最后达到他想要的目标以后，是一种释放，也是一种自信、一种肯定。”

　　超人捅破一层窗户纸

　　奥运会后，马龙面临的第一个世界大赛是世界杯，他不避讳谈起曾经在世界杯赛场上失利的过往，“折过两次，全是半决赛，全有机会。”在第三次出战世界杯前，本应该摩拳擦掌的马龙，状态却让刘国梁担忧。“从奥运会回来后有一段时间，国家队里就我一个人在北京，只能偶尔练练体能，这样的状态去参加世界杯，我心里真没底。世界杯前，刘指导有一天来看我训练，当时就说我这么准备比赛肯定不行。因为他觉得我虽然在练，但要劲和态度都不坚定，从眼神里能看出来，没有‘这个冠军一定要拿’的决心。当时确实感觉冠军也想拿，但不是非要拿。”

　　比赛前两天，马龙还发烧了，上场比赛的时候，仍然觉得浑身不对劲。小组赛输给庄智渊后，马龙心情特别差，晚上8点就关了所有的灯睡觉了，以前马龙睡觉不但喜欢开灯，还希望同屋的人能看会电视，比他晚睡着。“这是我第一次出去比赛一个人住，输给庄智渊之后觉得特别累，就想赶紧回北京，别在这受折磨了。”那时候马龙的感受不是纠结，而是心死了。

　　“晚上秦指导给我打电话，让我准备一下下一场小组赛。那时候的状况是庄智渊如果打克里桑能拿到3分，我就能出线，2分就得算小分，我的命运完全掌握在别人手里。庄智渊和克里桑是一个俱乐部的，人家要是默契一点，我就没戏了。”挂了秦志戬的电话，马龙满脑子是，“准备啥啊，肯定出不了线了”，球板也没粘，海绵也没换。“和庄智渊打时，我还一直觉得这块海绵太难用了，但我也懒得换，心想反正最后一场球了，无所谓。”第二天一早吃饭时，秦志戬碰到马龙，问他怎么想的，马龙当时回答：“我能怎么想，没戏了呗。”

　　4比0就战胜自己的对手，马龙站在场边看庄智渊和克里桑的比赛，庄智渊的比分一到3，马龙的心脏终于归位，拎着包走出赛场，那真是重生的感觉。中午，刘国梁打来电话，他对马龙说：“现在你等于死过一次，重生后有两条路，要么你就把比赛当成公开赛，轻松地打，要么就当成奥运会，每场比赛都必须要赢。”马龙选择了后者。

　　“淘汰赛阶段的比赛我就真没想那么多了，反正我死过一次，和梅兹、许昕打的时候全都是这种心态，反而发挥得好一点。”就这样马龙第一次闯进了世界杯决赛。“第四局打到9:5领先的时候，我丢了两个机会球，感觉腿真的动不了！10:8我领先后，又一个机会，我没发上力，被他防过来了，就眼看着那个球过来，腿就是不想动。10:9的时候和前一个球基本一样，想发力，但是紧张得没拉好，立马我就瘫地上了，吓了一跳，这下一看丢了两分，就不想那么多了，放下包袱后立刻赢了比赛。”

　　世界杯的比赛，无疑是2012年最让马龙紧张的三次比赛中的一场。秦志戬评价道：“对庄智渊这场球，他也很紧张，奥运会以后的第一个世界大赛，马龙很想捅破这一层窗户纸。”

　　超人变身“消防队员”

　　世界杯后的全国锦标赛，马龙带领北京队蝉联了男团冠军，并且和丁宁配合拿了混双冠军。

　　“混双居然能拿冠军，我俩都没想到！”马龙说，混双决赛真的很精彩，第七局打到13：11才赢，打完混双，北京队总教练张雷特别高兴。“我和丁宁都是单打强于双打，不过我们沟通还好，因为年龄差不太多，而且从小一起长大。我俩好几年没配过了，2007年最后一次配，也是打全国锦标赛，这次是现配的，都没往冠军想，就想尽量能往前打。”

　　在混双比赛中，马龙一改奥运会上对双打的“恐惧”，用他自己的话说，是变身当了一次消防队员。“其实混双是以我为主，情绪上也是我来调动丁宁，打丢了球安慰她没事，场上好多时候我都以为我是消防队员呢，一直在‘救’啊！因为我俩的球在男线女线里相对来说质量都不是特别高，都属于相对比较稳健，全面一点的。所以比赛时，我俩就靠——坚持！在我打女的这轮就好一点，因为有时候是男的打女的，男的一抬手女的就害怕。轮到丁宁接男的打过来的球那轮，我就得护着点。”

　　再接着，乒超联赛就开始了，宁波海天获得冠军，马龙的超高胜率是个必要保障。“联赛时候其实我没有什么具体目标，也不知道怎么才输了两场，可能自己就是每一场都比较认真地准备吧，这么多年自己都是这样走过来的，有的时候打联赛也紧张，关键时刻都会紧张。联赛有几场也挺悬，最后决赛的时候第一场我输给王励勤，但我的团队侥幸赢了。第二场再上场自己也是有点紧，决赛时候的调动和前面还是不一样。闫安今年成绩也非常好，所以今年自己压力也会小一点。”

　　秦志戬觉得，马龙在联赛中表现得很棒。“马龙拿了联赛冠军，又拿了个MVP，又保持连胜这么多场。奥运会以后可能大家的心气儿都有点松，但马龙的心中始终有梦想没有完成，所以按照他的性格他不会去放松，毕竟他心中对下一届巴西奥运会还有梦想和渴望，所以他不会放弃任何一个锻炼自己的机会。”

　　现在，伦敦奥运会已经过去了半年多，马龙也切身体会到经历过大赛后人的兴奋感。“我能体会到，人有时候到一定境界和感觉的时候，球不一定要练得特别系统才能赢比赛。经历过大赛成功以后，球的灵感和好的感觉在，出手就有。如果比赛没打好，练再多也感觉球差。就像教练说过，拿了冠军就跟吃了兴奋剂一样，一个星期不练球，感觉一样能达到你想要的状态。所以我有时候一直赢，就会心情好，感觉也好。比如打比赛时，我想像能打成这样，出手后就真是这样，不好的时候怎么都别扭，奥运会以后我更有体会。

　　超人马龙的超人之处

　　从以连胜战绩夺取奥运资格，再到奥运会后获得第一个单项世界冠军，再到联赛胜率最高，队内循环输球最少，秦志戬说，马龙这样超人的成绩，源自于他状态保持比常人要持久，而马龙还有很多超人之处。

　　天赋，努力

　　秦志戬：“马龙对球的理解很深，对乒乓球的把控能力也很强，球商很高。”

　　记忆力

　　秦志戬：“马龙的记忆力特别好，很多比赛和经历他都记得。”

　　马龙：“对外国人我总是有一些不好的回忆，不可能不想，我这记性太好了，干点什么事，稍微深刻点就会不停地过电影。”

　　好胜，要强

　　秦志戬：“他创造连胜纪录的时候，是奥运会竞争最激烈的时候，可能每一场球的胜负对于他来说都很重要，所以马龙的好胜心和要强的心也比一般人要强，当他觉得‘我危险’的时候，不去抢就没有了的时候，他能激起心里的斗志，这种感觉也强于一般人。”

　　延续性

　　秦志戬：“马龙状态的延续性比一般人时间长，他经常会连胜，这跟他的打法和性格有关系。他打法比较全面，攻守平衡，长球、短球、上旋、下旋都不错，没有太多明显的漏洞。他的性格是兢兢业业，当他觉得这个很重要，要尽全力的时候，如果他的状态在正常或者偏上，对手确实不好赢他。连胜是几方面结合在一起的，促成了他有这种纪录，气儿比一般人要长。”

　　爱好

　　马龙：“我觉得我最超人的地方是爱好全面，涉猎广泛。跳舞、钢琴、英语、散打、MMA(Mixed Martial Arts综合格斗)，我都报了班学，也都算在坚持。有的时候可能没时间去，所以战线比较长，但都没断。除了这些，我还想练字。不训练的时候，我感觉一天24小时都不够用了。比如星期天，上午睡一觉，或者去练会身体，一下午到晚上，课都排满了，一下午得干两堂课！”

　　秦志戬：“我觉得这对马龙来说不是坏事，毕竟他在球场上专注和投入了以后，会有更多的压力，下来以后，学点东西，可以转换他的思维方式，转移他的注意力，能帮他缓解一定的压力，我觉得这是好事情，有个度就可以，在不影响训练的情况下，可以用业余的时间来陶冶情操。”

　　超人的成长节点

　　在联赛进入半决赛的时候，秦志戬和马龙已经开始认真讨论起下一个奥运周期起航的话题，只是截止到2013年春节前进行采访时，这个话题还没有被两人讨论完，仍然在慢慢深入和磨合。在马龙的职业生涯中，不乏这样一次次的起航和促使他成长的节点，超人也是一步步炼成的。

　　2007年萨格勒布世乒赛

　　马龙：“那次单双打比赛都输给了外国人，回来以后的事我记得太清楚了，总结会上蔡局也批评了我，当时虽然没想过去拿冠军，只想别输给外国人，能进前八然后再往前打一打。那次打完比赛回来，我父母就来陪我，我每次大赛输完他们都来陪我，怕我难受。他们也知道中国队竞争比较残酷，他们就怕我受不了，想太多。”

　　秦志戬：“那是他第一次参加世乒赛，也是第一次在大赛中输给外国人，他知道输完了他有多疼多难受，会让他成熟。”

　　2010年莫斯科世乒赛

　　秦志戬：“这也是个第一次，第一次打团体赛，主力的身份打上决赛，却在2比0领先的情况下输回去。”

　　2010年亚运会

　　秦志戬：“亚运会男单，马龙赢了王皓获得冠军。这个节点的关键性在于，亚运会之前马龙的脚伤给他带来很多的不确定性，他是比较容易担心的人，状态和起伏很大，名单的不确定，单打很有可能换掉他，他那时候需要纠结的事很多。相反那时候王皓还刚拿了世界杯冠军，状态很好。但最后马龙战胜了这些不确定因素，拿到了冠军。”

　　2012年多特蒙德世乒赛

　　秦志戬：“决赛第一场他赢完以后去准备第四场比赛，如果需要他上场，就是对波尔，在更衣柜那里，他自己坐在那，也是他心里纠结和成熟的过程，虽然最后没上场，但他也准备过了，心里也承受过了一次。”

　　2013年巴黎世乒赛？

　　秦志戬：“日益临近的巴黎世乒赛，我对马龙的要求没有保底和最高之分，是一样的，虽然这个想法我还没有和他沟通过，但在我心里要求就是进决赛。因为他现在世锦赛没有进过决赛，他打了两次半决赛，需要体会进决赛的感觉。”

　　超人连胜不必多，7场、5场足矣

　　获得世界锦标赛冠军，需要连胜7场；获得奥运会冠军，连胜5场比赛就够。作为连胜纪录保持者马龙，这两个数字并不算多，他却还从未完成过。

　　秦志戬说，目前马龙最需要学习的是把握火候。“对超一流选手、一流选手甚至二流选手，什么样的比赛是绝对不能输的？奥运会、世锦赛和世界杯，不能输。公开赛可以输，但要输得有收获，比如马龙这个层次的运动员有时候输并不是因为打不过，有可能是在试自己的战术套路，试新技术，或者是试探对方的虚实，来为大战做准备，在这种情况下是允许输球的，但是重要的比赛必须要拿下，一定要分清楚比赛的重要性，说白了，就是把握机会的能力要提高。

　　马龙的56场连胜也只是在公开赛和系列赛当中，其实只要7连胜就可以拿到世界锦标赛冠军，奥运会只要5连胜就够了，希望他能在下一个周期能达到这个高度，哪怕平时有500连胜，到奥运会没有5连胜，也当不了奥运冠军，需要他有3连胜5连胜的时候他要能连胜。”

　　秦志戬说，希望在里约奥运周期中，马龙能有更多的进步。“现在的进步只是在他原来的基础上有进步，但如果想实现他心中的梦想和所追求的目标，还得进步。”